电视屏幕里，纽约摩天大楼的霓虹灯像打翻的颜料，泼在灰蒙蒙的天色上。艾米靠在破旧的公寓窗户边，指尖无意识地摩挲着玻璃上斑驳的污渍。空气里弥漫着腐败的甜腥味，让她想起那种吃多了会腻，但停不下来的味道。

“饿死了……”她低声嘟囔，声音在空旷的房间里激起一点回音。肚子不合时宜地咕咕叫，仿佛在嘲笑她连买面包的钱都凑不齐。

衣柜门“吱呀”一声开了一条缝，艾米把头探进去打量自己。洗得发白的T恤，褪色的牛仔裤，脚上是一双快冻裂的帆布鞋。镜子里的女人谈不上漂亮，眼窝深陷，头发乱得像刚被风卷过，唯一的亮点是那双眼睛，透着一股子懒洋洋的戏谑。

三天前，她还在便利店打工，想着下个月房租怎么凑。突然一阵眩晕，再睁眼就闻到了不对劲的味道。周围的人疯了一样跑，她被踩倒在地，眼前最后一抹颜色是救护车闪着警灯的红色。后来……就变成这样了。

艾米咧嘴笑了一下，露出一点被咬坏的门牙。没关系，反正她本来也喜欢搞点小破坏。变成丧尸后，这身皮囊还能用，速度比以前快了点，力气也大点，咬人能更快地解决饥饿问题。

她推开衣柜，把手伸进塞满泡面和打折零食的 backpack。摸了半天，只抓到半包过期饼干。艾米直接把背包甩在地上，踹了踹那双破鞋，“该死的，连口吃的都找不到。”

突然，楼上传来金属碰撞的声音，接着是急促的脚步声。艾米立刻蹲下身，从暖气管道的缝隙朝上望去。三个穿着制服的人冲进走廊，动作带着训练有素的干练。

“注意隐蔽！”领头的人低声命令，显然发现了什么。

艾米差点笑出声。隐蔽？她现在这模样，像不像商场里跑出来的恐怖表演员工？她晃了晃脑袋，镜子里的人影晃了晃，差点没站稳。三秒……她用眼角的余光飞快地扫过公寓门口，那扇老旧的木门虚掩着。

机会。

艾米猛地扑向门口，用身体死死顶住门板。制服男们显然没想到会有突然袭击，正要后退时，她一口咬在领头人的手臂上。血腥味混着金属味涌入鼻腔，刺激着她的脑神经。

“啊！