操场上，午后的阳光把塑胶跑道晒得发烫。蝉鸣聒噪得厉害，震得人耳膜发疼。我站在三垒这边，咽了口唾沫，看着对面投手丘上那个小小的身影。

冈田准久。

对，就是那个被大家私下称为“人肉三振墙”的家伙。此刻，他正对着击球区的地面，一板一眼地挥动着的左手。汗水顺着他的额头往下淌，在运动衫上留下深色的印子。手里那支笨重的木棒，在他手里仿佛有了灵魂，挥舞间带着一种沉稳的节奏。

“砰！砰！砰！”

他不只打手上的棒球，还时常砸着地，力道十足。声音在空旷的操场上回荡。那不是随便挥挥，你能感觉到，那小子是认真的，每一板都透着股子狠劲儿。而且，他的动作不追求花哨，就是最基础、最有效的模式，就是那种对棒球最纯粹的尊重。

我忍不住在心里嘀咕：“这小子，真他妈稳。”小时候看别人打球，总觉得精彩的瞬间就是暴击全垒打，或者是那种匪夷所思的救球动作。可自从跟着校队练了半年，才发现最可怕的不是速度和力量，而是这种极致的稳健。

打棒球，尤其是防守端，讲究的就是一个预判、一个时机、一个稳。准久这三板斧，看似平平无奇，但组合起来，却让人防不胜防。他要么是预判精准，总能提前半步到位；要么是时机完美，在你以为能漏掉的那一瞬间，他就像定海神针一样站在那里；要么就是那股不要命的拼劲，哪怕手被球砸到，也要稳住，不能倒。

“下一个，冈田准久！”总教练的声音远远传来，像救命的稻草。

准久停下挥棒，转过身，脸上带着运动后的红晕，但眼神始终是那种专注的，像打铁一样实诚。他拍了拍手上的尘土，径直走向打击区的标志桶，嘴里还嚼着棒棒糖。

“嘿，准久，今天状态不错啊。”我刻意靠近他，试图套个近乎。

“还行吧，教练让多练练。”他头也没抬，一边慢悠悠地做热身，一边答道，“不过，离老爹的要求还差得远。”

“老爹？”我愣了一下。

“刘教练，他以前也是职业强投。”准久笑着说，露出一口白牙，“他说，要是想进甲子园，就得拿出王者的心气。”

王者的心气？