“牛逼！这波侧翼入侵太亮了！”耳机里传来队友惊呼，我嘴角不自觉咧开，屏幕上那个小小的EDG野怪已经被自己的刀光气化。现在打完，我的杰斯又多了一身金光闪闪的皮肤，站在中路像是个人形防御塔。回看刚才那波操作，找草丛、侧翼绕、精准的钩子接落地连招，每一步都稳得一批。

打完这局匹配，我瘫在电竞椅上，手指还残留着鼠标的余温。这是我代练生涯的第三十天，主线任务是给EDG俱乐部打辅助位。没错，就是那个全球总决赛八强EDG，只不过我这只是替补队里的替补，俗称“替补的替补”。每天跟着一线选手练战术、背版本，帮他们完成直播任务，偶尔在管理层喊“兄弟们，组队打两把练练手”的时候露两嗓子。

今天的任务简单，陪教练组打几把五排，主要是测试新战术。开局没几分钟，对面的野外打龙，锐评队里那个年轻选手：“小王啊，这波团别送了行不？”我下意识回头，发现他脸上还挂着笑，嘴里哼哧哼哧地练着英雄。得，这就是一线选手的日常，抗压能力堪比被全网嘲的某个KPL教练。

中午吃饭的时候，隔壁桌几个少年正叽叽喳喳讨论着某个打野选手的野区资源管理。好像是哪个新秀队的小将，连续五把都在抢小龙。我默默扒拉着饭，心想他们要是能像我现在跟着EDG练战术一样天天被安排，估计早被骂哭了。不过转念一想，这些年轻人有梦想、有冲劲，挺好的。

下午的练兵时间被安排在凌晨四点，这在电竞圈不算稀奇。毕竟S赛八强是什么身份？每一秒都可能是传奇诞生或者湮灭的节点。我准时到训练室，发现里面只有两个教练和一个主力ADC在熬夜复盘。ADC是个年轻小伙，眼圈发黑，但眼神亮得吓人。“来，小李，你今天带带他。”教练指着另一个睡眼惺忪的年轻人，“让他看看什么叫视觉压制。”

于是我就成了别人练习的陪衬，ADC各种极限沙雕操作，对面打野眼神都瞎了。练到七点，小伙子终于停手，揉着眼睛离开时嘀咕：“妈的，这波直接输给疲劳了。”我听着都觉得累，结果教练说：“要不你接着练两把？