手忙脚乱地收拾行李，叶欢把箱子塞进小破屋里时，天色已经擦黑。租来的房子是老式居民楼，楼下菜市场还亮着灯，滋滋啦啦的炒菜声飘上来，挺有烟火气。

她拧开水龙头，水哗哗地流着，哗啦啦地掉进刚铺好的旧地砖缝隙里。屋子里空荡荡的，墙上糊着一张世界地图，东非和东南亚那块被画了个大大的勾，旁边还写着“待去”。叶欢对着镜子整理了一下头发，眼睛在镜子里眨了眨，突然有点想笑。刚毕业，连房租都快付不起，还整这些不切实际的。

“咚咚咚。”

有人敲门。叶欢心里咯噔一下，这老小区晚上偷偷摸摸的，谁啊？她磨磨蹭蹭地过去开门，开门缝只往外探半个头。门外站着一个穿蓝色工装的男人，手里拎着个扳手，月光照在他脸上，丢下一块阴影。

“你是叶欢？”男人问，声音倒是不大，但挺实诚。

“是啊，”叶欢毅然而然地后退一步，“你谁啊？”

男人笑了，嘴角起褶：“老街坊，叫王建国，这楼我修了二十多年了。”他指了指自己胸前的工牌，“附近住户有啥水电问题，报我一声就行，给你打个折。”

叶欢心里“啵”一声，差点笑出声。刚来就派发“保修券”？她小声嘀咕：“那……谢谢啊师傅。”

王建国把扳手往墙角一放，探头往屋里张望：“这房子收拾得挺利索啊，姑娘是干啥的？”

“我……我是来住的学生，”叶欢老实回答，“哦不，刚毕业的社畜。”

“年纪轻轻就出来打拼，不容易。”王建国拍了拍她的肩膀，力道不轻不重，“晚上睡觉盖被子注意点，楼道里半夜凉飕飕的。有啥事吱声。”

说完，他转身走了几步，又折返回来，从工具包里掏出一个保温杯，塞给她：“刚洗的茶叶，我老伴子Hooks的，你尝尝。”

叶欢愣在原地：“这……”

“楼道里别放东西，我跟你说。”王建国把扳手往旁边一靠，双手插进裤兜，又想起什么，把保温杯塞进她手里，“以后常联系啊。”

“好……好！”叶欢连连点头，看着保温杯里氤氲的热气，心里有点说不出的滋味。这人，怪怪的。

叶欢关上门，屋子里顿时安静下来，只有自己粗重的喘息声。