雨还在下，林晚盯着屏幕上的对话框发了会儿呆。许子川还没回她，也不utte叫她一起去吃饭。她把手机放下，手指无意识地抠着沙发垫子的边角。垫子边角都已经被她抠得卷起来了。

林晚觉得有点奇怪。许子川不是该忙了吗？他们约好七点吃饭的，他要是忙，至少该回个消息说晚点吧。这 rain 下得太大，她现在想去餐厅也困难，送外卖的估计都喊停了。

客厅的电视还亮着，里面正放着一部老电影。林晚没去管，只把自己缩在沙发上。她觉得身体有点冷，明明盖着毯子，可还是止不住地打哆嗦。不是怕冷，是心里空落落的，像窗户缝灌进来的冷风，钻心的凉。

她想起许子川的脾气。这人平时就有点闷，不爱跟人主动说话，但总归是会主动找她。哪怕只是发个消息问声好，也能让她觉得心里踏实不少。现在，这条消息没回，她就觉得浑身不得劲。那不是担心，就是……习惯。一种深入骨髓的习惯。

林晚掀开毯子，光着脚丫踩在地板上。地板冰凉，她吸了吸鼻子，走到窗边。雨幕模糊了外面的一切，像隔了一层水帘。她使劲睁大眼睛，想把街角那家新开的奶茶店看清楚。许子川以前最喜欢带她去那里买珍珠奶茶，他还说，白天的店门口人太多，没意思，晚上九点后，店里亮着暖黄灯光，安静，适合聊天。

后来呢？后来他们就不常一起出门了。许子川总说工作忙，加班是常事。林晚嘴上不说，心里其实早就有点不舒服了。女人嘛，总希望男朋友能多点时间陪陪自己。可她也不是个太会闹的小姑娘，许子川一忙起来，她也就是自己看看剧，刷刷手机。现在回想起来，他们俩好像已经很久没有好好说过话了。

就在这时，门铃响了。

林晚吓了一跳，赶紧去开门。门外站着一个穿制服的快递员，手里拿着一个保温箱。快递员把箱子递给她，说：“你的外卖，放门口了，赶紧趁热吃吧。”

林晚：“……”

她看着快递员，又看了看保温箱，再抬头看向雨幕模糊的街道。许子川不会是……叫了外卖吧？他不是说忙完了吗？那为什么不告诉她？还是说，他根本没忙完，只是不想让她等？