九零年的夏天，太阳毒辣得像个不讲理的暴君，把整条街晒得发烫。林小雅赤着脚跟在师傅身后，手里攥着半瓶廉价防晒霜，捂得严严实实还是被晒脱了好几个皮。她站在美发店门口，看着自家那块褪了色的“丽人理发店”招牌，心里直痒痒。

店里热得像蒸笼，老旧的吊扇吱呀吱呀转着，搅动着浑浊的空气。几个 железобетон 的发型模特黏在墙上，头发僵硬得像干柴。师傅王婶正埋着头给个中年妇女扯头发，汗顺着她的额角往下淌，在脸上画出一道道狼狈的沟壑。

“小雅，去把Tony那个烫发的家伙从杂物间揪出来！”王婶头也不抬地喊。

林小雅蹑手蹑脚溜进杂物间，借着门缝透进的光，看见个灰头土脸的少年正对着碎发镜发呆。他手里攥着把裁纸刀，正咔嚓咔嚓地削着什么，刀尖上的碎发在光下闪着细碎的光。

“哪来的小野猫，又想偷东西？”林小雅故意提高声音，吓得那少年猛地回头，手里削着的苹果核“啪”掉地上。

少年噌地站起来，挠了挠乱糟糟的头发，露出张青涩的小脸，眼眶有点红：“雅雅，我……我是被王阿姨叫来的。”

林小雅翻了个白眼，在他面前蹲下来，捡起地上的苹果核，顺便踢了踢他脚边那包皱巴巴的护发素：“哟，还带补品的？上次不是说要省着点用吗？Tony，你老老实实干活吧，别想着偷跑去网吧打游戏。”

少年叫张峰，是隔壁小学隔壁班出来的，总爱穿条洗得发白的牛仔裤，兜里永远揣着几毛钱的零花钱。来店里帮忙已经快一年了，手脚还算麻利，就是有个毛病——爱管闲事。

那天王婶烫了个卷发了，效果太夸张，像只刚从剧装店偷跑出来的鸭子。来店里喝茶老奶奶嫌她显老，隔壁服装店老板娘见了直摇头。王婶气得跺脚，把烫发的家伙全归咎在孩子身上。

“小雅，把Tony给我叫出来！”王婶气呼呼地吼。

林小雅正想溜，被叫住，无奈地跑出来：“王阿姨，他又没动您的头发，您怎么凭空怪起他来了？”

王婶指着墙上那面蛇皮袋做的镜子：“你看看！这什么破头发！Tony！你过来！