王磊手一抖，鸡食盆里的米撒了满地。他盯着脚边那只死鸡，鸡脖子上那根又粗又黑、像涂了油似的光滑虫腿，眉头拧成了个疙瘩。

“嘶……”他倒吸一口凉气，这虫子看着就邪门，比他见过的任何跳蚤都大，颜色像墨一样黑，腿上还有股血腥味混杂着说不出的腥臭。这玩意儿是什么鬼东西？

正琢磨着，院门“吱呀”一声被推开了。王磊吓一跳，回头骂道：“谁啊？”进来的是他娘王桂花，端着一碗热气腾腾的鸡蛋面。

“儿啊，饿了吧？娘刚煮好的。”王桂花擦了擦手，眼睛刚一瞟到那只死鸡，脸上的笑容瞬间凝固了。“你、你怎么弄死鸡了？这……这虫子是啥玩意儿？”

王磊凑过去看了看，压低声音道：“别提了，刚喂鸡，自己就倒栽葱摔下来了，虫子还咬它腿。”他心里咯噔一下，这死鸡是冲他来的？可他也没惹什么啊。

“这虫子看着瘆人，儿啊，得扔了，别招惹不干净的东西。”王桂花皱着眉头说。

王磊把虫腿拔下来，扔得远远的，又把死鸡提起来，一脚踹到了柴火垛后面。他娘伸手就要去拿扫帚，王磊拦住：“娘，小心点，这虫子邪门。”他鬼使神差地伸手摸了摸虫子掉下来的地方，然后一愣，那儿似乎……刻着点什么？

他仔细看去，发现鸡脖子周围的地面上，有几道浅浅的划痕，像是什么东西留下的。他用手扒拉了一下泥土，几道更清晰的痕迹露了出来，像是某种符号，歪歪扭扭的，黑乎乎的。

“这……”王桂花也凑了过来，眯着眼睛瞧了瞧，“这是啥啊？有人来过？”

王磊摇摇头：“不知道，可能是虫子爬过留下的。”他心里却没底，这虫子到底是怎么回事？还有这奇怪的符号……他看着那只死鸡消失的方向，心里隐隐有点不安。

“行了行了，赶紧吃面吧，别瞎想了。”王桂花的注意力已经被鸡蛋面勾走了，没再追究那虫子的事。

王磊扒拉了两口面，心里却翻江倒海。那虫子，那符号，都透着一股说不出的诡异。他隐隐觉得，这平静的小院，恐怕要出事了。

接下来的日子，王磊总觉得有些不妙。村里开始流传一些怪事，夜里有人听到奇怪的哭声，地里的庄稼莫名枯萎，甚至有人指着老槐树说，晚上看到了黑影。