老刘以前是国企中层，叫刘建国，搁现在年轻人嘴里，那就是妥妥的“凤凰男”。退休前因为贪污的事儿进去蹲了几年，出来之后，老婆跟他离了。老刘倒也不气馁，觉得是金子总会发光，这一出狱，还真变了个人。

他在我们小区买了套房，地段、装修都挺讲究的。刚搬来那会儿，积极性挺高，天天遛弯，跟邻居 stained玻璃对门那大爷唠嗑，后来又跟保安大哥喝夜啤，俨然成了小区里的“名人”。搁以前，这叫“积极融入社会”，搁现在，你懂的，纯属“拉帮结派”。

我就纳闷了，这老刘出狱前在厂里当采购，手底下多少油水，出来后怎么就突然“洗心革面”了？我，老马，是小区片区的片警，业务能力强，人缘也好，但脑子不太灵光，最近老被领导说“工作方法太老套”。这不，今天准备去调几次网恋交友不良案例的卷宗，给月底的考核硬气一点。

走到楼底下，正准备上楼，保安小王拦住我：“马警官，你等等，这有您的快递。”

我接过来，一瞅，居然是我托人从杭州带回来的皮夹克。这玩意儿挺贵，我儿子都说，你一把年纪了，背个“ human league ”牌子的皮夹克，跟个 gopnik似的。嘿，我不伺候了，您管我像不像？不过确实挺合身。

正琢磨着呢，我手机响了，是局里打来的，说上午有个记者失踪了，就住在我们小区附近。我一听，有点懵。记者失踪？这年头，没劲的娱乐新闻都快愁死我了，哪来的记者失踪？

挂了电话，那快递箱里的皮夹克不小心被蹭到了地上，里面的东西掉出来不少，其中有个信封，还挺鼓乎。我打开一看，特么是老刘给的。

信封里包着几根手指头，白的，肥的，肉是肉，但绝不是活人的肉。血迹斑斑的。旁边还有张纸条，字写得挺潦草，就一句：“自己看着办吧，马警官。”

我靠，这老刘，不是皮呢，是直接开始“玩票”了。手指头，记者，小区附近…… 这事儿，八成和老刘有关。

我赶紧把卷宗往旁边一扔，冲进楼里。小王在后面喊：“马警官，您这是……”

我不管，直接上楼，直奔老刘家。