冷风机嗡嗡的轰鸣声把老王吵醒了，他迷迷糊糊睁开眼，窗外还是一片漆黑。这鬼天气，说是秋收时节，怎么还跟冬天似的。老王打了个哆嗦，裹紧了睡衣，翻身下床。刚走到客厅，就听见工具间的声音又响了一次，但这次轻得很，像是有人用拳头轻轻砸了一下大门。

老王心里咯噔一下，暗自嘀咕：“谁啊？这都什么时候了，还敢敲门？”他走到门边，借着应急灯的微光看了看监视器。屏幕上显示的是工具间门前，一个穿着破烂衣服的瘦小身影正使劲挥动着胳膊，嘴里还咿咿呀呀地不知道喊什么。

“妈的，又是那个小鬼。”老王皱了皱眉，这已经是这周第三次有人试图潜入地堡了。他启动了门禁系统，重金属大门缓缓打开，一股带着泥土和腐叶味的冷风灌了进来。

瘦小身影显然没料到大门会自动打开，他一愣神，然后迅速扑了过来，嘴里还喊着什么要求施舍。老王没理会他，直接启动了内部警报，然后拉上了厚重的窗帘。虽然是秋天，但外面的温度低得让人骨头发冷。

“这帮子怪胎，没完没了了。”老王回到厨房，给自己倒了杯热水。他需要冷静一下，想想怎么解决这个麻烦。他决定先去菜地看看，最近蘑菇长得还挺快，或许能发现什么新的变异品种。

老王穿上厚外套，戴上防毒面具，小心翼翼地走出地堡。外面的风呼呼地刮着，但他还是能闻到空气中弥漫着一股奇怪的甜腻味。他走到菜地，发现那些平日里常见的蘑菇确实发生了变异，个头更大，颜色也更鲜艳，但仔细一看，它们的形状却怪异无比，像是多了一对触手。

“这玩意儿还能吃？”老王捡起一个蘑菇，心里有些犯嘀咕。他决定先带回去仔细研究一下，顺便再看看其他的变异植物。就在这时，他忽然注意到不远处的灌木丛里，有东西在晃动。

老王举起步枪，小心翼翼地靠近。随着他逐渐靠近，那东西越来越清晰——是一只变异的野兔，但它的体型比普通野兔大了一倍，长着毛茸茸的翅膀，嘴里还叼着一个……炸鸡盒？

“炸鸡？这鬼东西怎么会有炸鸡？”老王一头雾水，他举起枪，对准了那只变异野兔。