夏初言手心还留着门钥匙的凉意，心跳有点快。她压低了声音问：“叔叔，您……您没事吧？”门里的男人没说话，只伸出手，借着门框的光，仔仔细细看了看泡沫箱。箱子里是刚做好的藕粉圆子，白胖胖的一排排，沾着点芝麻粉，像是一排排小小的珍珠。

男人把箱盖掀开一角，里面圆子堆得密密麻麻，带着点热气，甜香混着米香，直往人鼻子里钻。夏初言脸一热，小声说：“叔叔，您慢点开，烫……”

男人“嗯”了一声，手顿了顿，又合上了箱盖。他转过身，背对着夏初言，声音低沉：“没什么。”

夏初言松了口气，转身去扶门框。男人侧身让她，两人离得近了些，能闻到对方身上淡淡的松木香。夏初言心又跳得快了半拍，赶紧低下头，看着自己磨得发白的鞋尖。

“叔叔，我……我叫夏初言。”她鼓起勇气，小声说，“您……您叫我初言就行。”

男人身形一顿，没回头，只“嗯”了声：“知道了。”

夏初言心里咯噔一下，好像句号砸得特别重。她不死心地又说：“叔叔，您叫什么名字？”

这次，男人回过身了。他穿着灰扑扑的衬衫，袖口卷到手肘，手指关节因为常年握笔有些粗，但动作很轻柔，帮她把歪了的发卡夹好。“林深。”

夏初言眼睛微微睁大，心里的小雷达“哔哔”响个不停。林深，挺……正经的名字啊。她嘴角忍不住想翘一翘，却又赶紧收了回去，怕显得太跳脱。

“谢谢您夸我圆子。”夏初言嘿嘿笑了两声，把箱子往旁边移了移，腾出地方，“您吃个尝尝？”

林深没接话，目光落回泡沫箱上，语气没什么起伏：“自己做的？”

“嗯！”夏初言用力点头，小手蜷起来，比划着，“我奶奶以前也会做，我……”

“嗯。”林深又打断她，这次声音里带了点什么，夏初言没听出来。

她咬咬唇，还是决定再搭一把桥：“叔叔，您……您真喜欢吃甜的？”

林深看了她一眼，似乎在忍笑：“没尝过。”

“……”夏初言彻底傻眼了。什么人啊这是！不吃甜的还专门挑她圆子吃。

沉默在两人之间蔓延。夏初言觉得空气都凝固了，紧张得手心冒汗。