老王搅着碗里那几口越来越凉的粥，眉头皱得更紧了。林风在旁边啃着苹果，头也不抬地说：“我说老王，你就别在这儿长吁短叹了。宇宙那么大，咱们能缩在地球这儿待着，不也是好事？至少不用天天想着被小行星砸飞。”

“我不是那个意思。”老王白了他一眼，“就是……这时间啊，太空太大，有时候想想就觉得没劲。你说，咱这地球在宇宙里，就跟个屁一样小。那外头，是不是连屁都找不到？”

林风“噗嗤”一声笑了出来，把苹果核扔进垃圾桶：“你这话说的。屁要是找不到，那宇宙里不就……干净得跟没生过孩子似的？我告诉你，老王，宇宙里啥都有。就是有时候，咱们这些缩在地球上的，就是看不着、摸不着。”

“看不着、摸不着？”老王咂咂嘴，“那你说，时间是个啥玩意儿？我活一辈子，就是个头儿跟着数数呗？从出生数到挂，中间那些年，也就是吃饭睡觉打呼噜。”

林风突然停下啃苹果的动作，掰着手指头：“老王，你这话就说外行了。时间可不是那么简单的。你想啊，咱俩坐这儿唠嗑，你觉得这俩小时是长是短？你觉得太阳从这边出来是白天还是晚上？这些，全得看你在哪儿。”

老王一愣，随即笑道：“你这说的跟相声似的。我咋听着像绕圈子呢？”

“别绕圈子。”林风放下苹果，“你想想，咱俩在这儿说话，这声音得多久才能传到头儿那面去？”他指了指窗外。

老王眨眨眼：“得几秒钟吧？从我这儿到头儿，也就喊得上一嗓子。”

“理论上说，得五百年。”林风突然正经起来，“这就是时间差。咱们站在不同的地方，经历的时间就不一样。往大了说，宇宙那么大，有些星星离咱们太远，光都得跑好几千年、几万年，咱们才看见。那它其实早就灭了，咱们还傻乎乎地仰头看星星呢。”

老王听得一头雾水：“啥玩意儿？光都能跑几千年？那这时间……”

“它不是时间，是时空。”林风加重了语气，“你想想，时间就是一条直线，从过去走到未来。但空间不是平的，是弯的。你坐着不动，可能就被人甩到未来去了。”

老王猛地站起来，在屋里踱了两步：“你这是科幻小说看多了吧？