“听明白没啊，老王？宇宙这东西啊，起点就是一锅滚烫的稀粥。”

林风端着茶杯，对着宿舍里唯一亮着的台灯，唾沫星子都快喷到对方脸上了。他拍了拍旁边老王的地铺，脚底下是松松软软的床垫，底下还压着几本皱巴巴的专业书。

老王正对着一本《广义相对论基础》唉声叹气，闻言抬起头，一脸不耐烦：“我说林风，一天到晚你就知道扯淡！宇宙怎么就成了稀粥了？你给老子找找，我昨天不是把《宇宙简史》第几章划线了？”

“嗨，我说你这人，”林风比划着手势，“别这么较真嘛。科学家们以前也是这么想的，什么原始火球、大爆炸啥的。后来思想进步了，知道那玩意儿太粗糙了。”他顿了顿，喝了口茶，“人家现在说，宇宙最初的形态，就是一片高温高压的等离子体，跟稀粥差不多，黏糊糊的，到处都是光子、中微子啥的乱窜。”

老王皱着眉头：“光子和中微子？那玩意儿我怎么听着更科幻了？”

“嗨，你这就不懂了吧。”林风得意地扬起下巴，“光子你听着熟，就是光。中微子嘛，你想啊，它那玩意儿邪门得很，穿山越岭跟没看见一样，跟它碰撞的概率比中彩票还低。但这玩意儿在宇宙最开始，那可是主力军。”

“行了行了，少给我扯牛头不对马嘴的。”老王摆摆手，翻开那本划了线的书，“人家书上说了，大爆炸之后三分钟，温度就降下来了，质子和中子开始结合成原子核，这时候才是真正的物理 ώρα。”

“哦对对对。”林风知道老王爱较真，赶紧补充，“不过话说回来，那时候的宇宙还是啥样啊？黏糊糊的，光都透不过去，跟个黑窟窿似的。”

“当然，”老王扶了扶眼镜，“大爆炸后几十万年，温度继续降，电子开始和中子、质子结合，氢原子和氦原子开始形成。这时候宇宙才有点‘脸样’，不再是纯粹的黑暗，开始有点微弱的光了。”

“等等，”林风眼睛一亮，“我 remember 了！你别说，我昨天看的时候，还觉得这书写得挺有意思。它说了，这时候宇宙里开始有了‘原初星光’，就是第一批恒星！”

“没错！”老王点点头，“那些第一批恒星，个头都贼大，寿命贼短，烧光了就炸，像烟花一样。