林小满站在飘着细雪的凌晨四点，小区楼下那棵老梅树前，搓着手哈着白气。寒风刮得她鼻头发红，她缩了缩脖子，还是没往回走。

昨晚又加班到半夜，老板那套“年轻人就该奋斗”的鬼话听得她牙酸。下楼想透透气，顺路看看她的宝贝梅树开了多少。这家伙是小区里年纪最大的梅树了，年年都准时开花，像守着个老规矩似的。树形虬枝，花骨朵儿不大，但开出来特别精神。

今年开得格外好，一树繁花，粉白点点缀在枝头，被昨夜那点小雪一冻，花瓣上还凝着白霜，亮晶晶的，像洒了层盐。得赶紧拍几张照片，发朋友圈装装样子，也算没白熬着。

林小满从羽绒服口袋里摸出手机，哆哆嗦嗦开了相机。离着老远就拍，怕冻着手指。咔嚓，第一张。角度不满意，重拍。第二张……好像还是差点意思。她踮起脚尖往旁边挪了挪，脑袋几乎贴着冰冷的树干。

“咔嚓！”手机镜头不小心蹭到了树枝，发出轻微的响声。

她吓了一跳，手一抖，镜头歪了。照片糊得跟煎饼馃子似的。

林小满跺了跺脚，自言自语：“操！”

她本不想折腾，可那树花实在太美，就差一张完美的照片。她退后两步，打算垫块砖头试试。低头一看，草丛里有个硬硬的东西。弯腰捡起来，是个银色的东西，扁扁的，边缘有点磨损，像是……打火机？

她翻开一看，是个空打火机壳，侧面刻着俩小字：“阿满”。

林小满心里咯噔一下。这小区住了快十年了，就她这名字，谁会拿这当礼物？她使劲回忆，昨晚加班是不是顺路去了趟花店？还是……跟老王那家伙约会顺带给买了？

老王？她差点笑出声来。那活儿老王做得是挺老实，就是……唉，提起来心堵。一年到头也就是在她生日时，硬憋出钱买个打折玫瑰。

她把打火机翻来覆去地看，银壳上还有种温润的痕迹，不像粗手粗脚的男人拿过的。林小满叹了口气，这年头，连个没人要的打火机都得藏着掖着。

她按下手机快门，咔嚓，咔嚓，咔嚓。这次她学聪明了，一边拍一边躲着风。

照片里，老梅树的花开得正盛，她穿着厚厚的羽绒服蹲在树下，脸冻得跟个红苹果似的，正挤眉弄眼地对镜头。