“我靠，这破日子没法过了。”我盯着天花板上那只从窗外蹭进来的花猫，感觉血压有点高。

老王头就是欠揍，大清早杵我门口，举着根鸡毛掸子：“哟，小李啊，今儿个怎么不多睡会儿？ Colonial Coffee 那新出的栗子味拿铁，我给你点了一份。”

我汗都下来了。这家伙总能精准地踩在我钱包和睡眠极限上。我缩在沙发里，手指头抠着下巴：“王哥，我这……”

“别整那没用的，”老王头自来熟地坐在我脚边，掏出手机晃了晃，“就一杯拿铁，但我跟你说，他们家最近进了一批特别的豆子，听说是从外头弄回来的，怪得很。”他压低了声音，神秘兮兮地补充，“有传言说，那豆子……有灵性。”

我差点一口茶喷出来。老王头这脑回路，堪比 sieve 那只猫。自从我在巷口捡到这糟包，家里就没消停过。别人是招妖体质，我这是招“神棍+话痨”体质。

那日阳光正好，我失恋蹲在公园长椅上抠鞋底，一只橘白相间的毛球蹦到我脚边。它歪着头看我，琥珀色眼睛里映着阳光，毛茸茸的尾巴尖子一甩一甩。

“怎么了，小可怜？”我习惯性地伸手想摸摸，它却一爪子拍我手背，爪子软糯糯的，却带着股子警告意味。

“喵。”它就一个音节，贼挑衅。

从那天起，我的生活就彻底翻车了。这猫，叫筛子，外号筛子姐，或者简称筛。它除了吃就是睡，睡醒了就“喵喵喵”地跑来找我，准点八点准时要求开罐头，准点十二点准时要抱抱。

但重点来了，它能说话。

我骗谁呢，就我这张破嘴，能自圆其说的能力约等于零。筛子就不一样了，它说话贼伶俐，贼刻薄。

“你看看你，跟个垃圾桶似的。”筛子蹲在我书桌上，用头拱我那本《三体》，“整天就知道盯着那些没用的玩意儿看，脑子快生锈了！”

我：“……”它说得对，我确实该去洗洗脑了。

更离谱的是它的战斗力。上次对门的二傻子遛狗不牵绳，我那宝贵的兰花大锅里插着的那支兰花被狗叼走了半个。我气得差点想报警，结果刚开门，就被筛子拎着后颈叼了进去。

“别冲动，小李，冲动是魔鬼。