老王晃了晃脑袋，合成营养液的后劲是真大，脑袋里嗡嗡响，跟喝假酒似的。他放下营养液杯，杯底还剩小半杯黏糊糊的液体。飞船“归乡鸟”确实喝醉了，颠簸得厉害，窗外的星光都跟着扭曲，像撒了一把跳跳糖在玻璃上。他解开安全带，活动了一下有些僵硬的脖子，自言自语：“这鬼地方，比当年跟着贩奴队去外星殖民地还颠。”

“靠岸，给我靠岸！”老王对着驾驶室吼了一声，声音有点干涩。驾驶员小李头也没抬，估计是早就习惯了老王的暴躁，只“啪”地一下切掉了导航，舰体猛地一稳。

“靠岸了，王叔。”小李透过后视镜，咧嘴笑了笑，“这破地方也就你适应，分水岭星，坐标B7-34。”

老王这才注意到舷窗外，一片灰蒙蒙的、像是被浓雾笼罩的景象。没有蓝天白云，只有灰蒙蒙的天空和同样灰蒙蒙的大地。空气闻起来有点怪，像是刚下雨过的煤渣路，还带着点金属锈蚀味。

他皱了皱眉，打开舷窗的密封条，一股冰冷的、带着杂质的空气灌了进来，呛得他喉咙一痒。“什么玩意儿，这地方环境评估书没写清楚啊？”他嘀咕着，伸手就要掏通讯器。

“王叔，别乱动，这星球的合成大气层不稳定，上次有个土豪直接把度假村给炸了，就因为觉得空气不够‘有特色’。”小李赶紧提醒。

老王也算是明白过来，这年头，有钱人的怪癖比外星人还多。他叹了口气，翻身坐回座位，看着窗外那片死气沉沉的灰色，心里直打鼓。当初买这颗星系的时候，宣传册上写的是“月球级地貌，稀薄但适宜呼吸的大气，富含未开采的稀有矿藏”，结果到了这儿，除了灰，还是灰。

飞船缓慢地降落在一片灰色的平原上，触感像踩在压实的灰尘里，没有震动，只有一种让人不安的黏滞感。老王扒着舷窗往下看，地面是坑坑洼洼的，裸露着一些灰黑色的岩石，看不到任何植被，连颗草都没有。

“行吧，”老王揉了揉眼睛，“这就是我的家了，一片……水泥地？”他有点哭笑不得，这哪是宜居星球，这分明是火星拆迁现场。

小李默默地看着老王脸色变幻，心里叹了口气。