傍晚，王磊瘫在沙发上，手里还攥着个凉掉的辣条。电视里循环播放着修仙打怪的热血剧，但他眼神涣散，甚至没看出剧情发展。

"第…第几年了？"他喃喃嘀咕，盯着天花板上的霉点发呆。楼下邻居王大妈又喊他下楼跳广场舞了，这已经是本周第三次。王大娘一边摇着扇子，一边数落："小王啊！三十好几的人了，天天在家猫着像啥样子？人家小张都当两个月爸爸了！"

王磊往被套里缩了缩，手机屏幕在昏暗客厅里亮出片状光晕。他手指无意识滑动，停在"今日份废柴报告"的弹窗上。标题赫然写着：连续七天未出门，累计观看动漫超过一百小时，奶茶精次数…咳咳，这个算了。弹窗最后附赠一行小红字："建议速来决斗祭场，拯救世界！"

"拯救世界？"王磊咧嘴笑了，摸出根薯片舔舔手，"我连外卖都点不利索。" 他突然起身踉跄了一下，脑袋撞在茶几上。薯片从指缝溜走，在木地板上滚成螺旋形状。王磊揉着后脑勺，瞥见手机相册里自己以前"精彩"瞬间——摔碎键盘时耍帅，被游戏抽卡时捶墙，熬夜修仙时打呼噜…照片边缘还带着彩笔涂鸦，写着"我威武""我自闭"。

"行啊我自个儿，"王磊像条死鱼翻身趴在地上，用手指把薯片摆成爱心形状，"从古至今最大的废柴当属我王磊了。"

天花板霉点突然戳他眼睛。王磊眯缝着眼，发现霉点居然是个歪歪扭扭的笑脸。他掰了掰手指，霉斑"咔嚓"裂开，露出底下泛黄的新闻报道剪报：《震惊！本市青年王磊因沉迷游戏拒绝相亲》《科技达人王磊深夜改装电瓶车引火灾》《最懒青年王磊：我的地盘我做主》…

剪报边角烫着蓝火漆，写着"自虐奖"。王磊突然笑出声，把所有剪报塞进口袋。窗外有晚风吹过，他突然想，要是明天能出门买个冰淇淋，后天能坚持跑步五分钟…会不会有种可能？他摸出手机，屏幕还亮着弹窗："今日进度：你连站起来都算努力哦~"

"去你妈的进度条——"王磊抓着弹窗就砸向窗外，手机"啪"地掉在地上。但他没去捡，而是一把扯开被套跳起来，在客厅疯狂蹦迪，把红木茶几踢翻。