手机在手里沉甸甸的，林伟盯着那个本地座机号，心直痒痒。这号打来的时机不对，他清醒没两分钟，昨晚酒气还没散呢。他切碎顺手掐灭了烟头，走到窗边。

楼下晨光刚亮，街上零星几个早起练车的，车铃叮叮当当地响。林伟揉揉太阳穴，使劲吸了口冷气。这味儿……是昨晚那家烧烤店飘上来的。他打了个酒嗝，还好没耽误洗衣服。洗衣机嗡嗡地转着，球衣在滚筒里翻来覆去，活像一群被扔进油锅的虾米。

座机号是条短信发来的，内容就三个字：“来取件。”

林伟皱眉。取谁的？他完全不记得昨晚干了啥，只记得自己为了庆祝项目上线，灌了六瓶啤酒。脑袋嗡嗡的，他掏出钱包，翻遍夹层，摸出一把皱巴巴的零钱。出门前，他顺手抄起刚洗好的球衣搭在肩上，一股洗衣液的味道扑面而来。

电梯门开，楼道里一股潮湿的霉味往上涌。林伟皱着鼻子，加快脚步往楼下走。这栋老式居民楼，墙皮剥落得跟核桃皮似的，他上去的时候，还得提防脚下暗藏的坑洼。

街角早餐铺子刚开锅，热气腾腾的包子飘着甜味。林伟买了个豆浆，蹲在路边吃。饼师傅手艺不错，馅料足，蒸得透。他边啃着包子边看手机，发现昨晚的酒局，似乎有个叫“酷玩体育”的健身房老板也去了。

走几步，手机又响了。还是那个座机号。林伟又愣了一下，赶紧接起来，免得再错过有什么事。

“喂？”他含糊地应了一声。

“是林伟吧？”电话那头是个平板的男声，听得出来挺有耐心，“东西放我店里了，你方便过来取一下？地址是城东老街，第三家，招牌写着‘时光印记’。”

老街？林伟有点印象，以前上学的时候，偶尔会路过那块地方。破破烂烂的，不起眼。他本来想挂断，可那声音又把他说了一嗓子：“我查过了，是你上周在我们店寄的装备，客户收货是签了字的。”

装备？林伟脑子嗡的一声。他上周去健身房办卡的时候，好像……买了套新的训练服？当时那么累，他连合同都没仔细看，签完字就溜了。对了，就是那套黑灰配的，胸口印着个扭曲的足球图案。

“行行行，我马上到。