林静搅了搅杯子，咖啡油珠子漂得乱七八糟。她盯着那杯快要见底的拿铁发呆，心里琢磨着要不要再续杯。眼角余光总能瞥见角落里的那个身影，背对着窗户，也不知道在看什么。

男人很高，黑西装穿得笔挺，袖口卷到手肘，露出线条滚圆的手腕。林静就没见过这么好看的手，腕骨分明，手腕又粗又直，手指关节明显，手指修长却不细，骨节大得漂亮。

她叹了口气，搅动咖啡的动作停了停。这都多少年了啊？从高中到大学，从国内到国外，他们之间隔了那么多事。

高中时候，林静是那种丢在人群中就找不着的邻家女孩，成绩中上，性格温和，看书比较多，但不是书呆子那种。顾辰就是那种标准的学霸，冷面，成绩永远第一，不苟言笑，像个人形挂件。

那时候，林静是小组长，负责收发作业。每次收作业，她都要经过顾辰座位。他永远是第一个交作业的，作业本封面都一个样，干净得像没动过手。林静记得有一次她不小心碰到了他桌子，手里的笔掉在地上，滚到他脚边。她吓得脸都白了，手心直冒汗。顾辰弯腰捡笔，动作特别快，捡起来的时候，指尖蹭过她的手背，一股淡淡的洗衣粉味道飘过来。

林静脸更红了，连忙缩回手。顾辰没说话，把笔塞回她手里，继续看书去了。林静攥着笔，手心全是汗，心里怦怦直跳。

后来大学，两人还是在一个城市。顾辰出国前，在学校门口碰到过两次。一次是毕业典礼，顾辰穿着学士服，站在台上，声音特别冷静，主持人都差点串词。林静坐在下面，看得直出神。散场的时候，顾辰直接走了，没跟大家打招呼，林静喊了他一声，他也没回头。

另一次是顾辰走的那天，林静特意去火车站送他。他行李不多，背着一个双肩包，站在出站口，看起来跟几个月前没什么变化。林静走到他面前，手心全是汗，不知道该说什么。顾辰看了她一眼，问：“你会想我吗？”

林静愣了一下，点点头。顾辰嘴角扯了一下，像笑，又像没笑，说：“我走了，你照顾好自己。”说完，他转身混进人群里，再也没有回头。

林静站在原地，看着他的背影消失，眼泪就下来了。