王磊坐在电脑前，盯着屏幕上密密麻麻的代码，头都快秃噜了。他是个程序员，白天在一家小公司混日子，晚上接点外包赚点外快。这活儿累不说，还经常因为赶工期熬到天亮，眼睛都快瞎了。

他揉了揉酸胀的眼睛，灌了口枸杞茶，视线无意间扫过桌角。一只蟑螂从杯底爬出来，慢悠悠地往墙角挪。王磊皱了皱眉，想把它拍死，手刚伸过去，眼前突然闪过一个红点。

“标记！”

王磊心里咯噔一下，赶紧收回手。脑子里多了一行小字：“蟑螂，明日将在左前门夹缝出没，可能导致咖啡洒落，引发键盘短路，耽误项目进度。”

他愣了三秒，差点没把电脑砸了。这玩意儿真他娘的能看见人生剧本？还能标记关键节点？他回想起昨晚看小说时的幻想，原来老天爷真 ему 老子玩儿票。

王磊深吸一口气，强迫自己冷静下来。这金手指要是真的，那人生该多爽？少走弯路，避免意外，还能提前布局。他试着在脑子里点开“蟑螂”的详细信息，一行小字跳了出来：

“时间：明日上午10:30，地点：左前门夹缝，事件：导致咖啡洒落，引发后果：键盘短路，影响程度：中度。建议：提前备好一台备用键盘。”

王磊嘴角抽了抽，备键盘？他一个月工资够买一台新键盘吗？再往下看，还有一行：

“伏笔：该蟑螂实为前女友小丽养在家里的宠物，后因感情破裂被抛弃，潜藏怨气。近期可能携带病菌，需注意防范。”

王磊眼前一黑，这信息也太他娘的详细了吧？他清晰记得，前女友小丽是个脾气暴躁的文艺青年，分手时把家里所有东西都扔了，包括那堆蟑螂……呃不，是那只蟑螂。感情这玩意儿，真是件麻烦事。

他晃了晃脑袋，试图把这乱七八糟的信息甩出去。该吃吃，该喝喝，生活还得继续。他打开外卖软件，想点点夜宵，顺便计划明天的行动。

“备用键盘钱不够，那就先不去买。”王磊自言自语，“蟑螂就蟑螂，大不了我开窗通风，让它自生自灭。”他心里琢磨着，万一这蟑螂真携带病菌，那就得不偿失了。他打开手机地图，查了查附近超市的闭店时间，准备明天早点去买键盘。