雨还在下，哗啦啦地敲着玻璃，声音闷闷的，像要把整个世界都砸扁。我这儿倒是挺安静，就坐着，看着面前摊开的书，眼神却飘得老远。书上的字一个也看不进去，心里头乱糟糟的，像被雨泡过的宣纸，软趴趴的，湿漉漉的，不成形。

下午的时候，门铃“叮咚”一响，把我从神游天外里拽了回来。我撑着头，慢悠悠地去开门。门外站着一个男的，穿着件深灰色的风衣，肩上好像还沾了点水，看样子是刚从雨里来。他很高，背有点直，手里拎着一个看起来挺沉的黑色塑料袋。

“请问，你是……林薇？”他开口，声音低沉，听不出年纪。

我愣了一下，忘了应声。他等了等我，目光落在我身上，眼神没什么情绪，就是很平静地打量。

“啊，对，我是。”我赶紧应着，把门完全拉开让他进来，“你怎么知道我？”

他也没答这个，只是侧身往里让了让，把那个塑料袋递到我面前。“这是给你放雨伞的袋子，忘了给你了，跑来跑去的，不方便。”他说话不紧不慢，带着点江湖气。

啊？放伞的袋子？我眨了眨眼，这才反应过来，原来外面敲门的是他。怪不得我刚才没想起来，看他那样子，也不像是特意等在门口的。

“我……”我一时语塞，不知道该说什么，总不能说“哎呀，是你把伞落这儿了，你跑哪儿去了”吧？这多傻啊。我接过那个袋子，入手挺沉，里面应该是放了个伞，还有几个……小面包？我伸手打开看了看，没错，是几个还冒着热气的肉包！

“谢谢啊，你挺贴心。”我找了个借口，嘴上说着，心里头却觉得有点不好意思。这人是谁啊？专门给我送这玩意儿？而且我看那个袋子，像是专门为了放这些吃的做的，上面还有我的名字标签，做得挺精致。

他没再说话，又看了我一眼，像是在确认我没事，然后转身就准备走。“那个，伞在你桌上，回头拿。”

“欸，等会儿！”我急中生智，赶紧叫住他，“我叫林薇，你呢？”我这人吧，有时候是真有点迟钝，被人送了这么大份子的礼物，愣是忘了问对方是谁。

他顿了顿，转过身，脸上没什么表情，但还是说了句：“我叫沈默。