手机又嘟嘟叫起来，把林晚从对门踢球的声音里捞出来。她不耐烦地瞥了一眼屏幕，是编辑催稿，估计是觉得她进度慢得像蜗牛爬。林晚抓了抓头发，感觉脑仁儿像被橡皮筋勒着，又酸又胀。“催啥催，催饿死你算了！”她嘟囔着，把手机扔一边，重新拿起笔。

稿子写得磕磕绊绊，脑子里却总有个声音在干扰。那个声音不是别人，正是季风的声音。他总爱坐在窗边看她写稿，阳光在他身上镀一层柔和的光晕，手指无意识地在桌面上敲打，偶尔抬手，目光落在她身上，带着笑意。林晚有时候觉得，这家咖啡馆简直成了他的地盘，除了老板，没几个人坐得那么久。

不过今天，季风没来。空荡荡的窗位让林晚心里空落落的。她咬了咬笔帽，试图集中精神，可眼睛盯着稿纸，心思却不由自主地飘了出去。季风兜里常年揣着一张她签名的书，这事儿她后来才知道。一张薄薄的纸，却像是个定心丸，让她每次见到他，心里都暖暖的。

编辑的电话又追了下来，这次声音里带了点火气。“林晚！你的稿子到底什么时候能交？读者等不及了！”林晚握着笔的手猛地一抖，墨迹在纸上洇开一小块。她深吸一口气，对着话筒说：“别急，我还在写，最多明天交。”

挂了电话，林晚看着眼前一塌糊涂的稿纸，烦躁地揉了揉。就在她准备扔掉稿子的时候，一阵温暖的风吹了进来。她抬头，发现季风不知何时站在了门口，手里还拿着一杯拿铁。

“需要帮忙吗？”他笑着，目光落在她的稿纸上，“我看你两天没怎么写，估计卡壳了。”

林晚愣了一下，没说话，只是默默接过他递来的杯子。咖啡的香气弥漫开来，让她紧绷的神经稍微放松了些。“谢谢。”她低声说。

“别这么紧张，”季风在她对面的位置坐下，“写作这事儿，急也没用。越是着急，越写不出东西。”

他顿了顿，又补了一句：“如果你实在写不下去，我可以帮你看看。”

林晚惊讶地抬起头，对上他深邃的眼睛。那双眼睛里没有一丝杂质，只有纯粹的温柔和关切。她心里的烦躁瞬间消散了大半，只剩下暖暖的感动。