南城深秋，梧桐叶黄得像一层腻子，糊了一街。林晚坐在咖啡馆靠窗的位置，支着下巴打字。键盘噼啪响，窗外阳光斜斜地照进来，把她影子拉得斜斜的。她写的是一篇短篇，讲的是一个女编辑和蔫儿坏的小说家之间的故事，配文是咖啡厅偶遇，加一杯温热的拿铁，刚好赶上末班车。

"啪嗒"一声，隔壁桌忽然掉了个小面包。林晚抬头，看见个男生蹲下去捡，手指修长干净，连头都没抬。他穿件米白色卫衣，袖口磨得起了毛边，露出手腕上那块有点旧的手表。林晚心里咯噔一下——这男生有点眼熟，好像在哪儿见过。

"嘿，"她清了清嗓子，"你的面包。"说着站起来递过去。男生终于抬了抬眼，目光在那杯几乎要凉掉的拿铁上顿了顿。他接过面包，嘴唇沾了点面粉，嘴角一扬："谢谢啊，姑娘。"

"你往这儿扔的？"林晚故意笑了一声，其实早就看出那面包是他自己不小心碰掉的。男生挠挠后脑勺："这个...我朋友让我带给这个姑娘。"说着掏出手机，"对，就是这家咖啡馆，上次你写的那个短篇，她好多人看。"

林晚愣了一下，这才发现男生兜里鼓鼓囊囊的——全是书签。她随手翻了翻，惊讶地发现每本书都有她签过字。男生咧嘴一笑："我攒着呢，想等攒够五十本，当面送你。"

"五十本？"林晚要被逗笑了，"那我得写多少年？"男生沉默两秒："我大概能活到五十岁。"林晚心里微微一酸，这人说话总是这么直来直去。

"你找我有什么事吗？"她假装不赞同他的计划，"要不再来杯拿铁？"男生眼睛一亮："好！不过这次我请客，毕竟上次的书..."林晚打断他："行了行了，就一杯。"男生挠头："那...我能靠这儿坐会儿吗？"林晚指了指对面空位。

后来林晚才知道，这个叫季风的男生是隔壁出版社的美术编辑。他来南城出差，结果把自己租的小公寓搞丢了，临时找地方住，没想到总碰到她。他兜里常年揣着她签名的书，连垫桌脚都行。有次林晚加班到深夜，他偷偷送了她一盒草莓，结果是昨天刚寄来的。

"你知道吗？