夜雨淅沥，将整座城市笼罩在一片湿漉漉的昏黄光线下。林风站在十层写字楼的窗边，指尖无意识地敲击着冰凉的玻璃，看着楼下闪烁的霓虹灯和稀疏的行人，心里像塞了一团湿纸巾，堵得慌。

手机在口袋里震动，他抽出手机，屏幕上是一个陌生号码。鬼使神差地，他按下了接听键。

“喂？”他的声音带着点沙哑。

“喂，林风，我是言。”电话那头的声音很平静，但林风听着却觉得后背发凉，“你可能要见识见识什么是‘异常’了。”

“异常？”林风皱眉，“什么异常？你该不会是说……”

“嘘。”言打断他，声音压低了，“今晚九点，城西的废弃教堂，不要带任何随身物品，全部现金带上，五万块足够了。”

林风的心脏猛地一跳。废弃教堂？他前两天还路过那里，看着那斑驳的墙皮和倾斜的十字架，差点就进去了。他以为那地方早就拆了，没想到竟然还被人用。

“言，你是不是搞错了？我……”林风试图拒绝，但话到嘴边又咽了回去。

电话那头沉默了几秒，然后言的声音变得严肃：“林风，我知道你现在怎么想，但你以为那些‘东西’是闹着玩的吗？上次你差点被‘图书馆员’的触须扫到，你能这么轻易地忘记？”

图书馆员？林风的脸色瞬间变得惨白。那是什么玩意儿？他只听说过的名字，那种活体图书馆里爬出来的怪东西，触手能绞碎人的脑袋。他一直以为那只是都市传说，没想到……真的存在。

“我……”林风张了张嘴，却不知道该说什么。他看了看窗外的雨幕，又看了看口袋里的手机，那里面的黑暗似乎比窗外的雨夜还要深沉。

“时间不多，七点四十前到。”言的声音再次响起，“记住，别耍小聪明，也别掉头，否则后果自负。”

电话挂断，林风握着手机的手指微微颤抖。五万块现金？他昨天才刚发工资，银行账户里就这么多。看来今晚是没办法推脱了。

雨水顺着窗户滑落，在地上留下一个个小小的水洼。楼下的街灯映照在水面上，碎成一片模糊的光斑。林风深吸一口气，关掉空调，打开窗户。

夜晚的凉风灌进来，吹拂着他额前的碎发。