老王觉得人生挺没意思的。在21世纪这互联网时代，每天就是上班下班挤地铁，晚上对着电脑傻乐，或者刷刷短视频，日子过得跟流水线上拧螺丝似的，没啥盼头。他最大的爱好就是逛二手市场淘点老物件，犄角旮旯里总能找到点有意思的东西，或者说，找补点找补点。

那天又去东城区那片老街区转悠，风挺大，刮得他脸上生疼。在一个破败的钟表铺门口，看见个黑乎乎的小玩意儿，是个铜制的鸟形香薰，造型挺别致，但做得有点粗糙。老王就上去扒拉了两下，店老板是个老光棍，眯着眼瞅着他，就问：“小伙子，这玩意儿你要不？五十。”

老王瞅瞅那鸟儿，又瞅瞅老板，乐了：“哥，这么个手艺活儿，卖五十得亏本啊？我五十拿走，再送你两包烟？”

老板叼着烟卷儿，没说话，指了指鸟儿：“它旧，不值钱。”

“旧能咋地？老物件就是有味儿，”老王把鸟儿小心翼翼地捧起来，擦了擦上面的灰，“这鸟儿做得挺像那么回事儿，晚上搁卧室里熏熏，定能睡个好觉。”

老板估摸是见老王人老实，又好说话，就把鸟儿塞他手里了，烟卷儿往地上一扔：“自己捡去。”

老王挺高兴，揣着鸟儿往回走。走着走着，感觉脚底下有啥硬邦邦的，低头一看，是个铜钱，仰面朝上，被踩得扁平平的。老王一愣，捡起来看了看，这铜钱样式挺古老，边缘还有点锈，这年头哪还用这么老的东西？估摸是哪个缺德的随手丢的。

“破铜烂铁，也配让我捡？”老王嘀咕了一句，正准备扔了，嘿，那铜钱入手的时候有股子奇怪的温度，贴着皮肤暖烘烘的，他下意识舔了舔手指头。

就这当口，一阵强风猛地刮过，卷着地上的落叶呼呼作响，老王眼睛一闭一睁，那铜钱就哐当一声掉地上了。再睁眼时，他愣住了——周围的环境全变了！

灰蒙蒙的天空，头顶上没有电线杆，只有几根横斜的树枝，上面挂着几朵干巴巴的花。空气里弥漫着一股土腥味儿，还有远处隐约传来的吆喝声和马蹄声。老王低头一看，自己穿着一件粗布短袄，袖口还卷着，脚上是双草鞋，泥点子挺严重。

“我靠……”老王心里凉了半截，“这是哪儿来的穿越大军啊？