"地头蛇"李胖子叼着烟，唾沫星子乱飞地冲我嚷嚷："小子，看你这细皮嫩肉的样子，是头回当兵吧？想活着出来，就安分点！别老往我们这堆里凑。"他身后那帮兵都哄笑起来，几双眼睛像鹰隼似的上下打量我。我脸一红，往后退了半步，心里骂了句："他妈的，哪来的家伙事儿？"

我没敢吭声，低头扒拉着鞋带。这破烂棉袄是家里硬塞给我的，里外透着补丁，袖口都磨秃噜了。军营发的新棉袄还没到，这可冻死个人。得给自己加件厚点的外套，不然真扛不住这北风。我摸了摸怀里，只有那本皱巴巴的《钢铁是怎样炼成的》，不知道翻来覆去看多少遍能看透。

跟在队伍后面走，我得小心翼翼。李胖子他们总在训练时给我使绊子，推我一把，踢我踹。有次我差点摔倒在泥地里，后边冲过来个洪声大嗓子的兵，一把把我拎起来："滚蛋！别耽误老子训练！"那人唾沫星子喷在我脸上，我揉了揉眼睛，这才看清是他——二排长赵铁柱。这人看着凶，但对每个兵都挺公平。下着没完的雨，他让新兵们站军姿到腿软，自己却在窝火炕头抽闷烟。有老兵悄悄告诉我："铁柱当年也是这么过来的，只不过站得比别人稳。"

棉袄的事是晚上解决的。我去器材库找东西，看见墙角堆着几箱旧被褥。我抱起来就往回跑。二排长看见我，皱眉："作甚？"我嘿嘿笑："排长，棉袄......"他叹口气："自己找找看。"翻着翻着，我摸到个厚实军绿色的旧棉袄，袖口磨得发亮。一抖，里头还结着冰碴子。得想办法烤干。我在洗衣房找到个废弃的热水壶，塞满炭火，正烧着，值班兵小李撞进来："什么味儿？"

我吓一跳，赶紧吹灭火。小李捂着鼻子："这破地方哪能烧火？"他凑近闻了闻："行了，你自己留着吧。"转身走了。棉袄烤得发热了。粘在身上真难受，但比光着强。夜里我抱着它缩在铺位底下，听着下铺们打呼噜。突然灯亮了，二排长站在门口："谁的火？"我哆嗦着站起来："报告......"他没多说我，转身走了。我钻进被窝，棉袄里头霉味混着炭火味，闻着挺难受。但想到明天能穿得暖和点儿，心里突然踏实起来。也许当兵就是这样，总得先忍着些不舒服才行。