办公室的日光灯管嗡嗡作响，阿狗盯着电脑屏幕上的密密麻麻报表，感觉眼珠子都快掉进纸里了。他揉了揉发胀的太阳穴，桌角的咖啡杯已经见了底，氯味在空气中发酵，比他脑子里的霉味还冲。上头那个姓王的王经理，一大早把他叫进小黑屋，敲着桌子骂他三天连续加班，客户报告还做得一塌糊涂。王经理唾沫星子横飞的样子，活像只被踩了尾巴的猫，阿狗只能缩着脖子，连声“是是是”地应着，心里却把王经理的祖宗十八代问候了三遍。

“阿狗啊，你这情况得改变！”王经理拍着他的肩膀，表情严肃得能滴出油，“年轻人，得有上进心！别整天窝在格子间，应酬、学习、拓展人脉，一个都不能少！”王经理的“人生经验”如同预制菜，寡淡又硬塞，阿狗扒拉着电脑键盘，手指头都在抽筋。

下班铃声响起时，阿狗终于瘫倒在出租屋的床上。天花板上的霉斑在他眼前晃悠，活像嘲弄他的人生。他摸出手机，划开朋友圈，各家公司的年会照片刷得他眼花。同行老李开豪车，前妻晒带娃旅行照，连楼下便利店的小哥都摇上车技大赛的段位。阿狗有工作有房，可活成个行尸走肉，钱没攒下几串，心也没攒下一颗。

“妈的，老子不干了！”阿狗抄起枕头砸向天花板，愣是砸出了一道新的裂痕。“操他妈的，凭啥老子要累死累活，人上人还能舒舒服服享受生活？”他咆哮着，没注意到窗外路灯的光晕在他脸上描了个圈。

第二天，阿狗顶着黑眼圈去公司，一进门就撞见那个总给他穿小鞋的业务主管。对方轻蔑地“啧”了一声：“哟，昨晚没去相亲？”阿狗当时就想，老子要是真去相亲，还能被你小瞧了？但话到嘴边，他咽了回去，最多只能在心里给对方补上一百遍“王八蛋”。生活这玩意儿，打不过就跑，实在不行就……躺平。

就在阿狗以为自己会一直这么“苟”着的时候，一场客户纠纷把他推到了风口浪尖。对方大客户突然翻脸，要求全款退回，王经理念着他平时“态度欠佳”，一口咬定是他操作失误。阿狗站在会议室里，听着对方的咆哮声，座位那个破椅胶皮都快被磨秃噜了。