夜深人静，沈砚作为著名物理学家，每天的生活简单得像他的实验数据——精准，规律，没有一丝波澜。回到家，脱下西装，换上家居服，他习惯性地点开新闻，一杯淡咖啡在手边，维持着最后的清醒。

“咚咚咚。”

门铃不合时宜地响了。

沈砚皱眉，这种时间，会是谁？他刚起身，就听到外面传来一个奶声奶气的声音：“叔叔，开门嘛，我冷了。”

沈砚挑眉，打开门，只见一个小男孩缩着脖子，身上只穿着一件单薄的T恤，冻得小脸通红。小男孩抬头，眼睛亮晶晶的，像小鹿一样，带着点无辜：“叔叔，我走丢了，能借宿一晚吗？”

沈砚打量着男孩，大概六七岁的样子，头发乱糟糟的，衣服也有些陈旧，但人长得十分清秀，只是现在看起来可怜兮兮。沈砚面无表情地点点头：“进来吧。”

小男孩如蒙大赦，一进门就往他身后钻，小脑袋直接贴在了沈砚的颈窝里，一股淡淡的奶香混着寒气传来，让他有些意外。

“你叫什么名字？怎么一个人在外面？”沈砚一边问，一边脱下外套。

“我叫小糯米，”男孩仰起小脸，露出两颗可爱的小虎牙，“我跟妈妈走散了，她应该有危险……”

沈砚沉默了，他不是没有同情心，只是他每天的生活都像被设定好的程序，突然闯进一个需要他关注的孩子，让他有些不适应。

“我这里只住我一个人，”沈砚实事求是地说，“你妈妈呢？”

“妈妈……她……她可能被坏人抓走了……”小糯米的声音越来越小，最后几乎变成了呜咽。

沈砚看着男孩苍白的小脸，难得地放软了语气：“别怕，有我呢。”

小糯米立刻破涕为笑，扑进沈砚怀里：“叔叔你好棒！你是我见过最好的人了！”

沈砚被这突如其来的热情弄得有些手足无措，他轻轻拍着男孩的背，心里却隐隐有些不安。这一晚，他破天荒地没有去书房，而是在客厅沙发上睡了。

第二天，小糯米醒来，看到沈砚已经去上班了，小桌子上放着一杯温热的牛奶。他喝完牛奶，突然想起什么，跑到沈砚的房间，看到他书桌上的文件夹，好奇地翻看起来。

“这是什么？”他看到一串串复杂的公式，还有一些精密的仪器设计图。