手机屏幕暗下去，我又在床上翻了个身，脸埋进枕头里。半夜接到这种短信，挺瘆人的，但说实话，我心里其实更有鬼。因为这诡异的短信，我前天晚上连续做了两晚上噩梦，全是被一个人抓住，按住头往水里按，感觉像是溺水那种窒息感，醒了就一身冷汗。

我是个写网文的，平时就瞎编些志怪短篇糊口。这三年里，我写的东西里，多少都沾点我自己的影子。这个陌生短信，你说它是恶作剧吧，可这字儿挺损的，专门戳我痛点。你说它是真有东西吧，我这人胆子还不小，以前觉得那些志怪故事都是编的。

老家在乡下，小时候住老宅子。那时候谁家停电，或者电视没信号，晚上就特别安静，能听到耗子跑笼子、听见隔壁老王家压水井的声音。现在住城市里，反而觉得吵，车声、外卖声、工地轰隆。不过这安静，反而让那短信里的“晚上别出门”显得更厉害。

我迷迷糊糊睡着了，大概凌晨四点多，是被客厅传来的动静弄醒的。不是关灯声音，也不是窗帘摩擦声。是敲门声。咚咚咚，不重，但特规律，就是那种轻轻的，试探性的。

我立刻坐起来，心脏扑通扑通跳。这动静，跟短信的警告字面意思完全对上了。我这人胆子是硬，但遇事也怂。我缩在床上，屏住呼吸，竖起耳朵听。

咚咚咚……

又响了一下，这次停得久一点。

我家是老式公摊，客厅和卧室中间是过道，没装门铃。以前住老家，就用个鸡毛掸子敲墙。现在住这儿，楼下是白开水房，楼上住着一对中年夫妻，都上班，家里没小孩。我敲过墙，轻轻的，就是没回音。

难道是楼上？可他们半夜会出啥门啊？咚咚咚，又来了。这次频率快了点。

我脑子转得飞快。报警？太麻烦了，警察可能当成噪音处理。物业？更麻烦，半夜吵醒物业老哥他也要骂我。手机……我用手机手电筒照着窗户捅捅墙，对准那敲门声的方向。外面黑漆漆的，就看到对面楼窗户透出两三盏灯。

咚咚咚……

这次我学聪明了，对着墙壁用膝盖拱了一下。咚！

那边没回声。

我缩回被子里，心怦怦直跳。这谁啊？送外卖的？不会吧？大半夜送外卖还用敲墙？