推开那扇吱呀作响的木门，一股霉味子扑面而来。屋里黑黢黢的，墙皮裂着口子，风一吹，哗啦哗啦响。张大山皱着眉头，点着火柴，屋里顿时亮了点光，但仔细一看，墙角的蜘蛛网得有半米厚。

“妈的，这哪是房子，这简直是鬼屋。”张大山嘀咕了一句，心里直打鼓。他记得小时候，这房子可热闹，爹娘在院子里种菜，姐弟们在屋里疯跑。现在，一切都变了。

“大山，你回来了？”一个熟悉的声音传来，张大山回头一看，是村里的李婶。

“李婶，你怎么在这儿？”张大山有点惊讶。

“我来看你爹，顺便帮你看看这房子。”李婶走进屋里，环顾四周，“这房子真是越来越破败了。”

张大山点点头，跟在李婶后面走。李婶走到墙角，用手指了指蜘蛛网：“你看，这蜘蛛网有多厚，说明这房子多久没人住了。”

张大山走到墙边，伸手摸了摸蜘蛛网，心里更加沉重。他想起小时候，爹娘经常教导他要勤奋，要勤劳，要像这房子一样，即使破败，也要坚强地活下去。

“大山，你爹让我告诉你，他明天要带你娘去市里看病。”李婶突然说道。

张大山一愣：“看病？什么病？”

“肺病，医生说是老毛病了，得赶紧治。”李婶叹了口气，“你爹说他不想再拖累你了，所以决定带你去市里。”

张大山心里一紧，他知道自己爹的身体一直不好，但他没想到会这么严重。他想起小时候，爹经常给他讲逃荒的故事，讲他们一家是怎么从老宅逃到市里的。

“爹，你放心，我一定会好好照顾你娘的。”张大山跪在爹面前，眼泪忍不住流了下来。

“大山，你爹走了。”李婶轻轻拍了拍他的肩膀。

张大山走到爹的房间，打开柜子，里面放着一本破旧的笔记本。他翻开笔记本，里面写着一些口诀，每句口诀后面都写着一些数字。

“这是……”张大山皱着眉头看口诀。

“这是你爹教我的口诀，他说这是他在逃荒时总结的生存法则。”李婶解释道，“每句口诀后面都对应的数字，你好好看看。”

张大山认真地看口诀，他发现这些口诀都很简单，但很有道理。比如：“天黑早睡觉，日出早起床，吃饭八分饱，走路不摇摇晃晃。