老宅在村头，是块风水宝地，可这几年越来越萧条。张大山听着爹的话，心里直打鼓。反正城里也待着，回去看看老宅，也行。

推开那扇吱呀作响的木门，一股霉味子扑面而来。屋里黑黢黢的，墙皮裂着口子，风一吹，哗啦哗啦响。张大山点燃一根火柴，客厅里光线亮了瞬间，昏暗得跟遭了灾似的。

爹张老汉坐在那把掉漆的旧藤椅上，抽着旱烟袋，眉头拧得跟疙瘩似的。“大山，你看这墙……”爹指着北墙，那儿裂缝特别明显，“这墙，像是被人顶了似的，里头空了。”

张大山凑过去，扒拉开那块破布，往里头瞅。果然，墙皮后面露出一个洞，不大，刚好能塞进半个拳头。他伸手掏了掏，摸到一块松动的砖头，抠了下来。

“嚯！”他手一抖，一块碎木头掉了出来。木头不大，弯弯曲曲的，像根小胳膊。还带着股子怪味儿，像是放了很久。

“爹，您说这……”张大山不解，这老宅是他记事起就住着，愣是第一次发现墙里藏着东西。

张老汉叹了口气，“我小时候，村里老张头就说，这老宅邪门。他爹以前想拆了重盖，夜里总梦见一个人影，后来也就算了。”

张大山心里咯噔一下。他自小听爹说过，老张家祖祖辈辈都是逃荒的，这老宅子，是他们逃荒路上捡来的。祖上也不知道咋想的，把这破地方当成了立根之地，一代一代往下传。

“大山，你别当回事。”爹摆摆手，“城里水深着呢，留个念想就行。”

可张大山总觉得，这老宅不简单。他想起昨晚做的梦，梦里一个人影，背着一个破布包，慌慌张张跑着，嘴里还喊着：“快跑……快跑……”

“爹，您说……”他忍不住又提了提那块木头，“这木头，里头有字。”

“有字？”爹浑浊的眼睛里闪过一丝精光，“哪有字？”

张大山摇摇头，“没写字，就是看着像字，扭曲的，看不懂。”

他把手里的木头凑到火光底下，仔细瞅了瞅。那木头大概就巴掌大，面上刻着几道深浅不一的划痕，组成一个巴掌大的图案。图案挺怪，像个什么的侧影，又像是某种记号。

“这……”张大山心里直犯嘀咕，这老宅里头，哪来的这玩意儿？