深夜的值班室，窗户玻璃上结着冰花，像一幅扭曲的抽象画。我揉了揉发胀的太阳穴，烟灰缸里已经堆满了烟头。这破院儿真是越来越邪乎，连我这个当院长的都觉得自己快疯了。

“咚咚咚。”楼梯上传来一阵急促的敲门声，把我从沉思里拉出来。我烦躁地吼一句：“谁啊？！”

门外沉默了几秒，接着传来一个阴冷的声音，像是从坟墓里刮出来的风：“院长，我想住院。”

我皱眉起身，走到门边。透过猫眼向外瞥，发现外面站着一个穿着白大褂的年轻男人，但他的脸在昏暗的光线下显得格外苍白，嘴角还挂着诡异的笑容。

“进来。”我板着脸，打开了门。

男人走进来，一股浓重的药味扑面而来。他身高一米八几，瘦得像根竹竿，走路姿势却异常僵硬，每一步都像是踩在我的神经上。最奇怪的是，他的手——空空如也。

“你……没手？”我下意识地问。

男人愣了一下，然后抬起头，眼睛正直勾勾地盯着我，嘴角笑得更厉害了：“哦，这个啊，被医院……弄丢了。”

“弄丢了？”我差点把喝了一半的凉开水喷出来，“什么意思？”

“就是……不见了。”男人慢悠悠地说，声音像是在嚼蜡，“反正我也用不上。”

我冷汗瞬间湿透了后背。这他妈什么人啊？装神弄鬼还是真有问题？正想让他赶紧滚蛋，男人突然开口：“院长，你相信有鬼吗？”

我后背一寒，心脏“咚咚”狂跳。这货不是来住院的，是来吓唬我的吧？可他刚才那话……又不像胡说八道。

“不信。”我硬着头皮说。

男人叹了口气，仿佛lost：“可惜啊，有些人生了病，就再也分不清现实和虚幻了。”

说完，他突然就笑了，笑声尖锐又刺耳，像一把刀子捅进了我耳膜。我猛地后退一步，后背撞到了桌子。“你他妈……”我气得语无伦次，抄起桌上的备用针筒就冲了过去。

男人却不躲不闪，反而迎了上来。就在针尖即将刺入他皮肤的瞬间，他突然消失了。我愣在原地， 查看……等等，他不是刚进来的吗？怎么突然就没影了？

“谁？！”

我大喊一声，可是除了我自己回声，什么声音都没有。