老城区第七號街，下午五點，典型的下班高峰期。灰濛濛的天空下，一排排灰濛濛的居民樓像患了瘟疫一樣，密密麻麻地貼著彼此，沒什麼個性。王磊腳步匆匆地往家走，腦子裡還是盤算著明天的報告，喉嚨也懒得動一下，乾燥得像撒哈拉沙漠。

「這日子，真他媽的沒滋味。」他嘟囔著，接連打了兩個嗝。街邊小吃攤子散發著肉香，烤串的滋滋聲此起彼伏，可王磊對這些連標點符號都算不上的活氣一點都沒興趣。在「人类联邦2430」這個大家傾向的綽號裡，貧富差距被完美地「抹平」了，至少外表看起來是這樣。但你只要稍微往深一點扒拉，就会发现那層皮之下的巨大裂痕。這裡沒有驚天動地的大事件，日子就像一杯溫吞水，咕嘟咕嘟地流著，淒涼又溫順。

「嘿，小王，等等！」一個嬉笑聲從側面甩了過來，截住了王磊的腳步。是同單位的同事李曉，一身酒氣，眼神兇狠，典型的三十歲臉，二十歲的心。他拍著王磊肩膀的力道不輕，幾乎要把人推倒。

「有沒有找到那個『特殊零件』的線索？」李曉壓低聲音，嘴角咧得能塞下一個蘋果。最近公司裡有些小道消息，說有些老舊的數據中心被悄悄拆除了，傳說裡能提升人腦運算能力的某種神秘裝置，代號叫「特殊零件」，就在那裡。這玩意兒要是弄到手，漲薪加升職？嗯，至少能換幾斤陳年好酒。

王磊嘔了口氣，覺得自己倒霉到了極點。「沒呢，你們幾個不都一樣？紂王好漁，別人種的麥子，你們吃麥粉都嫌麥麩粗。」他回敬了一句，準備繼續趕路。

李曉臉色一沉，正想發火，卻猛地愣住了。他看著王磊的腦袋……哦不，是看著王磊臉前方的空氣，眼神瞬間變了。

王磊一愣，錯愕地看向李曉。

就在這時，一陣微不可聞的嗡鳴響起，彷彿有人在他腦袋後面，拿著一個小鑽頭，正在輕輕地鑽著某個東西。那些碎碎念，那些不著邊兒的想法，像潮水一樣涌入王磊的感知。他看到了李曉白天在茶水間跟女同事眉來眼去的眼神，看到了他給黑市通牒的地址，看到了他心虛地搓著手……這些細枝末節的私房檔，赤裸裸地展現在王磊面前。