林晚来第一次见沈知舟，是在大学图书馆靠窗的那个角落。那天阳光好得晃眼，他穿着一件白衬衫，袖口规规矩矩地捋到小臂，整个人站得笔直，像根被精心修剪过的小葱，在书架间格外扎眼。她在靠窗的位置看小说看得入迷，没留意旁边多了个人，直到书本滑落，她手忙脚乱地去捡，才看清坐在她对面的沈知舟。

他低头捡书，耳朵尖尖的红了，目光落在她手里的《三生三世枕上书》上，眉头几不可察地皱了一下。林晚来心里咯噔一下，暗道不妙，这年头还流行考据小说内容大义的吗？她赶紧把书藏到桌子底下，小声嘀咕：“关你屁事。”

沈知舟没再说什么，翻着自己那本厚厚的《经济学人》，但林晚来总觉得他看她的眼神有点怪，像带了刺。

后来据同学们传，沈知舟是个高冷学神，除了学习不沾染任何感情事，唯独对林晚来这个班里的刺头子格外“关注”。有次林晚来迟到，被老师点名批评，转头就看见沈知舟站在教室门口，手里拿着一张罚单，脸色冷得像要结冰。林晚来吓得差点从座位上跳起来，结果沈知舟嘴角勾了勾，递罚单的手指还抖了一下，低声说：“下次别迟到了。”

林晚来当时就觉得，这人要么是装的，要么是脑子真的有问题。

再后来，他们一起考研，成了同一宿舍的室友。林晚来租的房间在第七层，有天晚上她洗漱完下楼，看见沈知舟站在电梯口吹风，白衬衫被夜风吹得鼓鼓的，头发微湿，耳朵尖又红了。她鬼使神差地凑上去说：“你……你怎么在这儿？”

沈知舟愣了一下，随即咧嘴笑：“路过。明天……早自习吧？”他眼神有点亮，又有点小心翼翼，像只试探的小猫。

林晚来差点没把刚洗好的头发甩他脸上。她清了清嗓子：“行啊，不过你得负责把我送上楼，我胆子小，黑灯瞎火的不敢一个人走。”

沈知舟傻笑着点头，一路把她送上七楼，才转身离开。电梯门合上的瞬间，林晚来靠在门上，心跳得像要蹦出来。她想起什么，对着黑漆漆的镜子调整了一下头发，对着空镜子做了个鬼脸，心虚得很。

考研结束那天，所有人都在庆祝，沈知舟却一个人坐在钟楼前的石阶上喝酒。