“薄总，您看这份方案……”我小心翼翼地捧着文件，手心都出汗了，稿纸的边缘都有些被我摩挲得卷起来。面前这个男人，年纪轻轻就坐上了公司最高层的位置，三十出头，精明得像只狐狸，说话总是一针见血，让人又敬又畏。

“方案倒是挺完整，”薄遇深低沉的声音响起，目光没什么情绪地扫过我手里的东西，“就是有点……太保守了。”

我咽了口唾沫，小声应道：“是，薄总。我再根据您的意思调整一下。”

他嗯了一声，没有再说话，视线落在窗外。阳光正好，透过玻璃洒在他棱角分明的侧脸上，没什么温度。我偷偷瞥了他一眼，心脏莫名漏跳了一拍。公司里都说薄总高冷得像块冰，我原本以为只是他性格如此，没想到……原来连他看人的眼神都是这么不带温度的。

下班高峰期，我磨磨蹭蹭地走出办公楼，心里还在琢磨刚才薄总说的话。突然，一辆黑色宾利无声地停在我面前。车窗外，薄遇深那张冰块脸出现在后视镜里。

我愣住了：“薄……薄总？”

他拉开隔断，语气没什么波澜：“上去。”

我乖乖坐进车里，后视镜里看到他正专注地开着自己车。车内安静得能听见彼此的呼吸声。我忍不住多看了两眼，他左手搭在方向盘上，指节因为用力而微微发白，袖口卷起一截，露出线条流畅的小臂。这人明明看着这么冷，动作却挺利落的。

“去哪儿？”我问。

“吃饭。”他头也不回地说。

我选了一家口碑不错的日料店，坐在薄总对面，手心又开始冒汗。这家店位置挺偏，平时来吃饭的都挺高级，薄总一来，周围食客的目光都下意识地投了过来。

“你刚才说方案太保守，具体怎么改？”他突然开口问。

我把刚才想的几个点又说了说，还把草稿拿出来给他看。他看着看着，突然“啪”地一下合上文件。

“不如这样，”他拿起笔，在我草稿上涂涂抹抹，“这里再加一条，从这里删掉。”

我赶紧点头：“好，我记下来。”

他订了满满一桌子菜，生鱼片、烤鳗鱼、甜虾……全是贵的。我看着他熟练地点单，样子挺精神，只是眉宇间还是没什么表情。

“你叫什么名字？