雨点噼里啪啦砸在“老字号炸鸡”的霓虹灯上，水花四溅，把那几个歪歪扭扭的字晕得像块刚浸了水的馒头。林薇靠在塑料布挡水的小马扎上，看着手里那杯快要凉透的珍珠奶茶，烦躁地戳了戳杯壁。

“妈的，第几次来了。”她嘟囔了一句，心口那块闷堵得要命的地方又被捅了一下。手机扔在画板旁边，屏幕还亮着，是前男友那清汤寡水的“祝你未来顺利”。呵，顺利你妈个头，知道分手就赶紧滚蛋，别在这儿浪费老子珍珠奶茶钱。

炸鸡店老板王诚从后厨走出来，玄关处的风铃叮当作响。他今天穿了件新白衬衫，袖子卷到手肘，露出结实的小臂。雨水顺着发梢滴下来，几滴甩在了衬衫前襟上，像几颗调皮的珠子。林薇的目光就不自觉地黏在他身上。

这男人也就三十出头吧，头发打理得整整齐齐，就是有点稀疏。脸上没什么多余的表情，但林薇总觉得他眼角有笑。上次她过来还是因为失恋，哭得一把鼻涕一把泪，把炸鸡酱甩了他一身，而这人愣是没骂一句，还给她做了份不加辣的炸鸡块。

“还喝奶茶？”王诚伸手想帮她把奶茶杯扶正。

林薇猛地一甩手，“不用你管。”声音有点大，自己都吓了一跳。赶紧低下头，盯着自己脚上的小白鞋看。

王诚没生气，反而笑了笑，把奶茶递给她，“刚做得。”又转身进了后厨，“我去给你多放点炸鸡块。”

“欸……”林薇下意识应了一声，看着那扇半开的后厨门，心里莫名有点紧张。这家店她来了快一个月了，每次来王诚都挺客气，就是话不多。以前她以为他是个大大咧咧的山东大汉，毕竟店里挂着的全家福，他爸妈都挺粗犷。后来才知道，他父母是中山人，他自己是学设计的。

“那个……”林薇鼓起勇气，“老板，你……你平时也喜欢吃炸鸡吗？”

后厨传来王诚的声音，带着点油烟味，“偶尔。”

“真的假的？我看你每次炸鸡都挺……挺用心的。”林薇觉得自己的问题有点傻，但失恋期间脑子确实转得慢。王诚做炸鸡的火候控制得特别好，外酥里嫩，一点不油腻。

这次王诚沉默了一下，好像在回忆什么。