“哟，这不是小雅吗？回来啦？”柳枝摇摇晃晃，不知从哪儿钻出来个人，咧嘴一笑，露出两排有点黄白的牙。我眼皮子 Consequently 的重要内容一抬，哦，是村里那个爱张罗的婆娘，翠花婶。

我慢吞吞把门闩扯下来，斜眼瞅着她：“可不是吗？这院儿可真够大的。妈呢？”

“回你屋子歇着呢，”翠花婶挤挤眼，“你爹在院头整他的花草去了。啧啧，人家说了，城里回来的人，手都生，得多练练。”

我“嗯”了一声，踢开门槛往里走。这一走，简直就是穿越进另一个世界。

屋里暖和，但那股子潮腻味儿让我直皱眉。墙上糊的旧报纸哗啦哗啦响，像有无数虫子爬。我懒得管这些，径直扒拉出个登子坐，把包往脚边一蹬，开始琢磨晚饭吃啥。

“小雅啊，你回来正好。”门“吱呀”一声开，我娘端着个搪瓷盆出来，脸上笑得褶子都开了，“给你炖了兔子汤，刚出锅呢。慢点儿慢点儿，别饿着。”

我赶紧起身，接过盆，那热乎劲儿直烫手。兔子汤闻着还行，就是这屋子……怎么说呢，总是让我觉得心里堵得慌。我拿着筷子尝了一口，嗯，还行。

“妈，这屋子……能收拾收拾吗？”我放下筷子，小声问。

我娘愣了一下，随即叹了口气：“收拾啊，哪儿能不收拾？就是没人手，你爹净顾着他的那些破花草了。行了行了，先吃吧，汤要凉了。”

我吃了几口汤，心不在焉地扒拉饭。心里头总是觉得不得劲儿。城里的房子，虽然不大，但干净，亮堂，墙上贴着最新的海报，空气里都是淡淡的香氛味儿。这儿呢？灰扑扑的，旧兮兮的，连空气闻着都带着一股子土腥味。

“小雅，你爹回来了！”我娘喊道。

我抬头，只见个戴着草帽，袖子卷到手肘，手里还攥着把锄头的中年男人站在院门口，正朝屋里瞅。

是他，村口那棵歪脖子老槐树下，总见他在捣鼓花草的青年，叫林言。

我娘冲他喊：“儿啊，吃饭呢！”

林言直起身，拍了拍手上的土，慢悠悠晃进屋。他身上有股阳光和泥土混合的味道，看着也挺干净，就是……跟这片乡下土地好像总隔着一层。

他没看我，直接走到桌边，拿起我的碗，舀了一大勺汤，自己喝起来。