窗外的雨又下大了，砸在玻璃上噼里啪啦的，像有人拿着锤子砸。我缩在暖气片旁边，这玩意儿倒是挺给力，呼呼地往外吹热风，把我身上那点湿气都给逼出来了。手里还捏着个烤冷面，这玩意儿早上买的，盖儿都冻得邦邦硬，拿在手里跟块小砖头似的。咬咬牙，用筷子捅了捅，咔嚓一声，我直接吸溜了一口汤，嗯，还挺好喝的，就是有点烫。

我叫阿杰，二十出头，在城东地铁站当站务员。日子嘛，就那样，平淡得像这屋檐下的流水，哗啦啦响，但具体是什么味道，也说不上来。直到那天，我在值夜班的时候，遇上了林晓。

那会儿才刚下过一场大雨，地砖都湿透了，亮晶晶的。我正蹲在站厅门口跟几个流浪猫说话呢，就听见后面有人喊：“嘿，麻烦让让，我这儿抱着个病人呢！”

我回头一看，嚯，好家伙。一姑娘，穿着护士白大褂，但外面套了件蓝格子雨衣，头发濡湿地贴在脸上，手里还抱着个急救箱， 正急匆匆往里面走。她脚下没看路，差点绊倒在一个废弃的行李箱上。

“小心！”我赶紧出声，伸手扶了她一把。

她吓了一跳，后背撞上我的前胸，一股淡淡的洗衣粉和消毒水的味道飘过来。我闻着就挺舒服，这味儿，在这城里挺稀有的。

“谢谢，谢谢啊大哥。”她连声道谢，脸上还有点红，眼神躲闪得厉害，估计是不好意思。

“不客气。”我嘿嘿一笑，“刚下班？还带了个病人？”

她愣了一下，低头看了看手里的急救箱，又抬头看我，眼神怪怪的：“不是病人，是……朋友。”

哦，朋友啊。我点点头，没多问。送她们到站厅的休息室，其实也就是个空置的小屋，四壁空荡荡的，只有个破旧的折叠床和一张掉漆的桌子。林晓把急救箱放在桌上，擦了擦额头上的雨水，问我：“站务员大哥，你住这附近吗？”

我摇摇头：“住得挺远，骑电动车过来，也得半小时。”

“那这雨大，你怎么还一个人在这儿？”她挺好奇。

“嗨，值班呗，天塌下来有站长顶着。”我搓了搓手，哈了口气，“你要是真没地方去，要不……先在这待会儿？我这儿有烤冷面，虽然冻得跟块冰疙瘩似的，但热乎。