雨小了点，但还在嘀嘀嗒嗒地往下掉。我缩在窗边，手里还捏着个烤冷面，这玩意儿冻得跟石头似的，牙都快被硌酥了。不过好歹能填饱肚子，总比饿着强，对吧？

我叫阿杰，二十出头，在城东地铁站当站务员。每天对着亮晃晃的灯牌和稀稀拉拉的乘客，日子过得像白开水，没啥味道。顶多，晚上回去能跟林晓那丫头碰个头。

林晓是附近医院的护士，每次下班回来，总能看见她在巷口站着，手里晃悠着个输液瓶，队都排到街上了。我俩算是老街区的租客，平时井水不犯河水，顶多在楼道里碰个面，打声招呼。

今儿个有点不一样。雨下得急，我送一个刚下车的乘客到小区门口，顺路帮林晓取了快递。她那老毛病又犯了，老是把快递放门口不管，等想起来再出门，东西早被风吹得不知道滚哪儿去了。

“谢了啊，阿杰。”林晓穿着护士白大褂，头发有点湿，手里还拎着个塑料袋，里面不知道装了啥。

“没事儿。”我啃着烤冷面，含糊不清地说，“快进去吧，下雨天路滑。”

她点点头，转身进了楼道。看着她的背影，我心里突然有种说不出的滋味。这丫头，总是这样，挺直腰板，好像全世界都欠她似的，其实骨子里挺软的。

晚上，我值完夜班回来，老远就看见林晓站在我家楼下。她没带伞，衣服都被雨打湿了，头发贴在额头上，像只淋湿的小动物。

“你怎么还没走？”我愣了一下，接过她手里的伞。

“钱包忘带了，联系不上朋友，就站这儿等会儿。”她搓了搓手，脸蛋冻得红扑扑的。

“上来吧，我给你煮碗面。”

她没多说什么，跟着我上了楼。屋里暖和，她在厨房里弄了点热水，然后又回客厅窝在我旁边的沙发上。我正好奇她怎么不自己上楼，她小声说：

“你家比我家暖和。”

一股无名火突然窜上来，我哼了一声，继续看手机。其实我什么都没想，就是觉得她有点太娇气了。

“喝点酒吧，我冰箱里有啤酒。”我说。

她摇摇头：“我不喝酒，医生说过不能喝。”

“少喝点没事儿。”我给她倒了一杯，自己先干了半瓶。

酒劲上头，话就多了。我借着酒劲问她：