夏夜的风带着南方特有的湿闷，刮过老街区的巷口。阿杰刚从站务室出来，衬衫领口还印着便利店蒸笼的热气。他摸出皱巴巴的烟盒，抖出一根点燃，火柴在昏暗路灯下划出短促的噼啪声。

"又加班？"巷子拐角传来清亮声音。阿杰掐灭烟头，抬头看见林晓穿着浅蓝色护士服，白大褂下摆沾着点药水渍。她手里还拎着器械包，胸前名牌在夜色里亮得刺眼。阿杰喉咙发干，机械地应了声："班轨调整，遇上大交路。"

两人隔着斑驳市政井盖站了片刻。井盖边缘长满青苔，倒映着路灯投下的光斑。"你呢？"阿杰先开口，指了指她包上滑落的药贴。林晓不以为意地捋顺发丝，"值夜班，医院临时抽调支援。"她挠挠头发，发丝扫过耳后的小雀斑，"你知道的，儿科急诊今儿格外忙。"

巷子里突然炸开窸窸窣窣的水声。阿杰下意识伸手，看见老房子后窗台上冒起白雾。林晓蹲下身，发现是热水器漏水，正顺着瓦当滴进排水口。"完了，房东明天才回来。"她找出拖把，发髻松松挽着，挽发带断了一半。阿杰抢过水管，薄荷味和消毒水的混香味同时扑在脸上。他想起自己租的出租屋，墙皮都开始粉化。

"加完班顺路帮你叫车？"林晓突然提条件。阿杰愣了下，正要拒绝，却听见水声突然变大。林晓的视线已经飘向二楼天花板——那里正洇出大片水渍。"走！"她拎起还没拧干的拖把就冲，发梢全湿透贴在脸上。阿杰把水管甩进院子，跟着跑进老屋。

堂屋的旧吊灯摇摇欲坠，蛛网在灯罩上歪歪扭扭。林晓麻利地接通漏水管，阿杰却蹲在角落翻出自己要搬家时扔下的工具箱。两人抬着笨重空调外机时，撞出了闷闷笑声。林晓的工牌在黑暗中晃啊晃，"护士林晓"几个字几乎要变形。

"下回我带你认识个修理工。"阿杰把扳手抵在鼻尖，结果指节沾上满手油垢。林晓噗嗤笑出声，拔出工具箱里的螺丝刀就扎他大腿。空调终于固定好，窗外传来菜市场收摊的吆喝声。林晓突然说："其实我妈以前住这家，听说前年走了。"

阿杰摸出口烟盒，却发现在林晓注视下手抖得厉害。