林薇盯着电视屏幕上那副狗血画面，嘴角抽搐了一下。这都什么年代了，演这种情节是不是有点跟不上趟了？她随手把遥控器往旁边一扔，心思早就不在这儿了。耳朵里嗡嗡响着父亲那台仿古蓝牙的杂音，像只老怀表在咔哒咔哒地走着，提醒她该干嘛了。

她活动了一下手指，终于抠掉了主瓣按键上的灰尘，按下了播放键。蓝牙一阵刺耳的电流声后，外面嘈杂的广场舞音乐和邻居家的苍蝇嗡嗡叫立刻灌了进来。林薇皱着眉调整音量，直到父亲喜欢的老歌《秋日私语》温柔地响起。

她坐在老藤椅上，面前摊开着父亲生前那本厚厚的日记本。封面是泛黄的牛皮纸，边角磨得卷起来，书脊歪得像驼背的老爷爷。林薇记得小时候，父亲总爱把这本日记放在床头，不让她碰。后来她大了，偶尔趁他不注意，还是会偷偷翻几页。那时候觉得上面全是密密麻麻的小字，枯燥得紧。

“叮咚——”门外传来按门铃的声音，把林薇吓了一跳。她赶紧合上日记本，做了个口型：“嘘——”

门外站着一个戴口罩的快递员，手里抱着一摞快件。他敲了敲门，见没人应，又按了次门铃。林薇这才不情不落地起身走过去开门。

“大中午的送什么快递啊？”林薇揉着眼睛，有点迷糊。快递员掏出个小巧的绿色盒子，贴着标签递给她：“您的包裹，放门口有点不专业，我就敲门了。”

林薇接过盒子，上面印着个她不认识的卡通头像。“这谁寄的？”她纳闷。打开一看，里面是几本旧书和一张明信片。书都是关于江南园林设计的，明信片上是一张老照片——几棵枝繁叶茂的槐树，树下坐着几个穿着碎花裙的年轻姑娘，笑得特别灿烂。

林薇把东西放到玄关的柜子上，转身进屋才发现日记本又摊在茶几上。她想起刚才合上的动作，嘴角直抽抽。真是老毛病了，每次都是这样，一惊吓就忘了收东西。

她走过去，拿起日记本翻到最后一页。上面的日期是五年前，正是她和初恋男友分手的那年。字迹突然变得潦草起来，最后几行划拉着几个歪歪扭扭的字：“明天……或许会下雨。”

林薇摸了摸下巴，这都写了什么意思？