林晓星正对着电脑屏幕发呆，键盘上积了一层灰，鼠标窝在跟腱旁边，像只生锈的耗子。窗外的霓虹灯已经亮了一半，写字楼里的人渐渐稀疏，只剩下空调低沉的嗡嗡声，和她肚子不合时宜的咕噜。

手机突兀地亮了一下，屏幕上是没备注的来电显示。她瞥了一眼时间，凌晨一点四十五分。现在这个点，会是谁？闹钟？外卖小哥？还是她那个总在半夜找她哭诉网恋奔现失败的闺蜜？

她正准备挂断，另一只手不小心碰到了旁边泡面桶的盖子，哗啦一声，调料撒了一身。林晓星皱着眉擦掉眼角，顺手拿起手机接听。

“喂？”她含糊地应了一声，话筒里却传出一阵奇特的电流声，像老式收音机在调台。

“这是……地球吗？”一个磁性的男声响起，带着点电子合成音的模糊感，但又出奇地清晰。

林晓星愣住了：“啊？你是谁？”

“都敏俊。”男声顿了顿，像是在确认什么，“火星……地球方面的工作人员。”

火星？地球方面的工作人员？林晓星觉得自己在做梦，这电话该不会是外星人打来的吧？她咽了口唾沫，试图让自己清醒一点。

“喂……请问你找我……”她声音发抖，手指在桌子底下不自觉地攥紧了。

“不，是找你。”都敏俊的语气很肯定，“我们通过星际扫描，发现你的能量频率与地球其他人类不同，具有兼容性。”

林晓星彻底傻眼了，什么能量频率，兼容性，听得她头都大了。她不是那种喜欢看科幻小说的人，星爷的电影就算了，也看得少。

“所以……”她试探着问，“你是说……你是外星人？”

“可以这么理解。”都敏俊的回答很干脆，“经过星际长距离候补认证，我已经决定降落在地球上，目的地，就是你这里。”

林晓星眼前一黑，差点被自己的口水呛死。她颤抖着手指，指了指门口的方向，又指了指天花板，想说：你是说，现在？这里？还是……开什么国际玩笑？

电话那头沉默了几秒钟，然后都敏俊似乎叹了口气：“我的飞船已经穿越大气层，现在正悬浮在楼顶上空。如果你不拒绝，我会在三分钟后打开舱门，出现在你窗外。地球时间，凌晨四十八分，星期一。