林薇第一次见到江岸的时候，是学校组织教师体检那天。他穿着一身剪裁合体的白大褂，站在体检大厅最里面的那台核磁共振仪器旁，阳光透过百叶窗在他身上投下斑驳的光影，整个人看起来干净又透着几分疏离。

“排队呢，林老师。”旁边一个同岁的语文老师笑嘻嘻地推了推她，“这位是新来的主治医师，叫江岸，据说人长得帅，技术也好。”

林薇心里“咯噔”一下，下意识摸了摸自己洗得发白的牛仔裤。她今年刚三十岁，在市第三中学教书三年，长相清秀，但谈不上惊艳，平时就喜欢穿得朴素大方。像江岸这种穿着白大褂，身姿挺拔，眼神锐利的男人，她只在电视剧里见过。

轮到她排队做核磁共振前，她偷偷打量了江岸几眼。他正低头看电脑屏幕上的数据，鼻梁上架着一副黑框眼镜，偶尔抬手用指尖掐灭烟头，动作干净利落。烟灰缸里堆满了烟蒂，旁边还有几罐能量饮料。

“请进。”江岸头也不抬地说。

林薇推门进去，空气里弥漫着消毒水的味道。她 uncompressed文档里放着体检表，走进仪器前习惯性地屏住了呼吸。

“这里躺下，把衣服掀开。”江岸的声音听不出喜怒。

林薇乖乖照做，却发现躺上去时，膝盖下方空出了一块。她低头一看，白大褂的袖子被熨帖地塞进裤子里，露出的膝盖皮肤泛着健康的色泽。她这才注意到江岸的右手手腕上戴着一块钢制手表，表带是深蓝色的，有些磨损的痕迹。

扫描中途，仪器发出低沉的嗡鸣声。林薇紧张得手心冒汗，偷偷观察江岸。他正靠在控制台边闭目养神，鼻翼轻微翕动，呼吸平稳。

“别紧张，放轻松。”他睁开眼，目光落在她脸上，“医生不舒服的时候，仪器读数会不准确。”

林薇惊得差点叫出声。原来江岸也穿白大褂，还懂这么一招！她清清嗓子：“我……我就是有点怕黑。”

“正常反应。”他顿了顿，“我在。”话音落下，他重新闭上眼。

林薇莫名安心下来，调整了一下姿势。当仪器突然加速震动时，她还是吓得缩了一下。江岸像是预料到似的，伸手按住她的肩膀：“稳住，马上就好。