老张又蹲下了，这次是挨着那棵歪脖子老槐树。槐树叶子稀疏，阳光能照进他花白的头发缝里。手里那根撬棍比他还老，一根锈得能掉渣的钢铁棍，头都磨秃噜了。他每次来，都得先摸摸这棵槐树。树皮糙得像他脸，风吹过去，叶子哗啦啦响，像在笑他傻。可老张不在乎。

这天，风不大，但吹得人心里发毛。老张蹲在田埂上，盯着那片土。二十多年了，每天来，每天看。土色没变，就是有点松了，像是有人动过。他攥了攥手里那块土，凉飕飕的，能感觉到地底下那股子阴寒气。

突然，远处传来一阵汽车喇叭声，由远及近。老张心里咯噔一下，站起身，眯着眼往前看。一辆警车停在不远处，几个穿着制服的人正围着那片地。为首的是个年轻的女警，正对着另一辆黑色轿车说话。

“王队，这地方谁承包的？”年轻的女警回头问个中年男人。 中年男人搓着手，低声说：“这片地没人承包，以前是老李家的，后来老李走了，就荒了。” 女警点点头，又问：“那这片地之前有谁经常来？” 中年男人想了一下：“好像有个老张，天天在这转悠，说是看地。” 女警“哦”了一声，又对旁边个穿便衣的男人说：“老张，你过来一趟。”

老张心里一紧，慢慢走过去。他看着那几个警察，脸上没什么表情，就是眼神有点直。女警打量他一番，问：“老张，你经常来这片地吗？” 老张点点头：“是。” “你认识老李吗？” 老张摇头：“不认得。” “那你为什么天天来这儿？” 老张没说话，指了指那片土：“我……等个人。”

女警看着他，有点不耐烦：“别绕弯子，到底怎么回事？”

老张叹了口气，声音沙哑：“那片土里，埋了个孩子。” 周围安静了一下。 老张继续说：“她爹杀了她，埋这儿。我……等她爹。” 女警皱眉：“胡说八道什么？你从哪听说的？” 老张没解释，只是眼神更沉了。

这时，那辆黑色轿车的门开了，走出来个西装革履的中年男人，旁边跟着个二十岁左右的小伙子。中年男人看了看老张，又看了看那片地，脸色变了变。

“老张头，”中年男人说，“别在这儿胡闹了。