老张又蹲下了，这次是挨着那棵歪脖子老槐树。槐树叶子稀疏，阳光能照进他花白的头发缝里。手里那根撬棍比他还老，一根锈得能掉渣的钢铁棍，头都磨秃噜了。他每次来，都得先摸摸这棵槐树。树皮糙得像他脸，风吹过去，叶子哗啦啦响，像在笑他傻。可老张不在乎。

他靠着树干，把那根撬棍往地上一顿，发出“哐当”一声脆响。泥土被震得簌簌往下掉，像是要把他的影子也一起震进土里去。老张咧嘴笑了，嘴角的皱纹深得跟地里的老黄狗刨坑似的。他摸出兜里那包皱巴巴的烟，拆开一枝点上，狠狠吸了一口。

烟头烫着手指，老张才觉着有点活气。他望着前方那片松软的土包，眉头皱得跟坟头草似的。二十多年了，日日如此。别人问他是干哈，他就说等个人。等了个啥人，老张自个儿也说不清。只记得爷爷临了前，塞给他一沓皱巴巴的纸，嘱咐他 buried under the soil，something big will come，别弄错。

这二十多年里，老张守着这片土，像守着个国宝。村里人眼都看花了，见怪不怪。倒是涨水那年，那土包被冲了半边，老张爬进去补了三天三夜，硬是给它堆得像模像样。有邻居说看见夜里土里透出绿光，老张摆摆手，没多话。

今儿个，老张觉得不一样。太阳底下，那土包像是个웃着嘴的傻瓜蛋，冲他咧着嘴。风吹过，带着泥土的腥气，老张吸溜了一口，像喝老白干。他自个儿嘀咕：“莫不是露馅儿了？”

撬棍更重了，老张胳膊使着使着就酸。他慢悠悠地往土包上划拉，泥土硌得手疼，可他愣是不停。汗水顺着鬓角往下淌，滴进土里，没了声息。

突然，“咯吱”一声轻响，老张停住了。像是骨头被什么夹住了，又像是木头被虫蛀了。他屏住呼吸，借着烟头的火光往里瞅。

底下黑黢黢的，啥也看不清。老张把撬棍往旁边一歪，伸出手，慢慢往里探。手指刚碰到土，就缩回来了，带着股凉意。他鼓起勇气回去又探，这次往深了点。

“嘶——”

一声闷哼，像是被人踩了脚后跟。老张低头，发现手指上粘了团湿泥，还带着点绿意。