那天我去医院复诊，排队的时候耳机里正放着最近超红的偶像剧，里面一对爱得死去活来的小情侣在便利店门口告白，我看得笑得前仰后合，手里的咖啡都不小心洒了一点点出来。

后面排队的小姐姐回头看了我一眼，摇摇头，“年轻人啊，少看点偶像剧，现实点好。”

我低头看了看咖啡杯沿上的水珠，嘿嘿笑了两声，“姐姐，你格局小了。偶像剧不看看，以后谁给你传递点正能量？”

其实我话是这么说的，心里却有点烦。自从跟林深离婚后，我就感觉浑身不对劲。那个曾经粘得像块糖的男人，说离开就离开了，连个像样的解释都没有。我那时候脑子一热，草草签了离婚协议，本想着离得远远的，老死不相往来，结果现实狠狠给了我一巴掌。

那天在市中心医院门口，我鬼使神差地拐进了旁边一家开了很久的小咖啡馆。那天太阳挺大，咖啡馆门口支着一把旧遮阳伞，几个大爷在下棋聊天，打地铺睡着的流浪猫蜷在墙角，慵懒地打着呼噜。

我选了个靠窗的位置坐下，刚翻开杂志，一个穿着洗得发白的条纹衬衫的男人就坐在了对面。他看起来很年轻，不超过二十五岁，可脸色总是苍白的，嘴唇也没什么血色，眼圈还带着点阴影，一看就是长期不见阳光的样子。

最奇怪的是，他身上总有种若有似无的药味，淡淡的但是很清晰。

“需要喝点什么吗？”男人忽然开口，声音很轻，带着点沙哑。

我愣了一下，这才注意到他一直看着我。我摇摇头，“不用了，谢谢。”

“一个人？”他问。

“嗯，路过。”我低头看了看手里的杂志，假装在翻，“你们……认识？”

他笑了，眼角弯了弯，露出两个浅浅的梨涡，可那笑容却带着点说不出的寂寥，“我们是邻居。”

“邻居？”我挑眉，“你在哪儿住？”

男人愣了一下，像是没想到我会这么问。他沉默了会儿，“北边，梧桐苑。”

梧桐苑……那不是高档小区吗？我有点惊讶，“你……住那儿？”

“嗯。”他点点头，“不过，我大部分时间都住医院。”

“啊？”我更吃惊了，“你怎么住医院？”

他没直接回答，只是低下头，拨了拨面前那杯已经凉了的咖啡，“我身体不太好，动不动就发烧。