林薇第一次发现那个杂货铺的时候，正被房东催租催得焦头烂额。她蹲在梧桐树下，看着夕阳把一栋不起眼的二层小楼染成橘红色，心里骂咧咧的。这破地方，除了鬼见愁什么都没有。

“嘿，姑娘，这楼卖吗？”一个声音突然从头顶炸开。

林薇吓了一跳，抬头就看见个穿得像刚从戏台上下来似的男人，头戴瓜皮帽，身披蓝布衫，手里还端着个大茶缸子，正对她挤眉弄眼。

“卖？你痴儿啊，这破楼八百块我都不卖！”林薇没好气地吼回去。

男人嘿嘿一笑，晃了晃茶缸子：“诚心不行？你要是真愁，我这儿有办法。”

林薇嗤笑一声：“少来这套，哪个不长眼的敢跟我在这儿装神弄鬼？”

男人也不生气，慢悠悠地掏出个布包，哗啦一下倒在脚边。几颗夜明珠，几块奇形怪状的木头，甚至还有只缺了胳膊的瓷娃娃，在暮色里泛着诡异的幽光。

“随便挑，全送你。就当是看在我喝了你三碗热茶份上。”男人把茶缸子往地上一放，茶水泡出的茶叶正氤氲作响。

林薇本想骂他神经病，可目光扫过那些物件，却突然卡顿住了。那颗最亮的夜明珠，像会呼吸似的，正往她眼里钻。旁边块黑乎乎的木头，却隐隐透着点虹彩，仿佛藏着什么秘密。

“你……”林薇喉咙发干，“这玩意儿从哪儿来的？”

男人神秘兮兮地凑近：“唤作星光杂货铺，能让人摸到心里那点光。”

林薇一愣，心里那点绝望突然就被什么东西撞了一下。她最近失恋，跟初恋男的分手，哭哭啼啼半个月，工作也搞砸了，整个人像被掏空了。

“你……”她指着那些玩意儿，又不知道该说什么。

男人却很懂她，伸手摸了摸那只缺胳膊的瓷娃娃：“缺胳膊少腿，可也有它的道儿。”

话音刚落，瓷娃娃突然自己动了动，一条假胳膊从旁边飞过来，咔哒一声装了上去。更神奇的是，那胳膊换个方向，抱在了林薇腿上。

林薇吓得差点跳起来，男人却拍着胸脯笑：“别怕别怕，此乃星光杂货铺常事。你看，你缺个心眼儿，我这儿正有颗会算账的夜明珠呢。”

林薇盯着夜明珠，只见那珠子滴溜溜转，里头竟映出她抱着胳膊哭的样子，连眼泪都跟真的似的。