"警告，宇航服氧气含量不足百分之八十二，启动紧急预案！"飞船内广播嘶哑地响起，老王眼前一黑，差点把刚吸进去的空气喷出来。他手忙脚乱摸着控制面板，屏幕上红字跳动得像撒了一把辣椒面："能源耗尽，生命维持系统将在三分钟后关闭。"

"操！这破船剐蹭了啥，系统全瘫痪了？"老王抹了把脸上的汗，赶紧把头盔调整到最舒服的角度。他想起半小时前还在地面上跟律师吵架的场景——"老王！你这个逃税案必须老老实实认罪！"律师的咆哮还在耳边响，他当时要是听话点，现在还在监狱里啃馒头呢。

打火机在手套上磕了半天没点着，老王咕哝："早知道带个打火石了。"手指哆哆嗦嗦摸到背包最底层，摸出一包皱巴巴的纸烟和个空打火机。叼着烟点燃的瞬间，他突然笑了——"嘿，真他娘的走运。"

空间站接收到的求救信号在几分钟内就拒绝了三次。"这帮孙子，有了便宜不占白不占。"老王把最后半根烟扔进太空垃圾回收系统，突然发现舰舱外蓝得刺眼的星空。他咬着牙把宇航服固定带拧到最紧，"滋啦"一声，整个人被箍得像个粽子。

舱门打开的刹那，微重力环境比想象中好玩多了。"哎呀小心脚下！"老王被自己的脚绊了一下，在真空里来了个流畅的空翻，差点把自己按在空间站的太阳能帆板上。他赶紧挥舞着机械臂稳住身形，喘着粗气骂："他娘的比电影里难多了！"

第三天，老王终于摸索出门道。他晃悠着双腿在轨道上散步，突然发现个银灰色的小东西正漂在远处。"靠！外星人？"他像发现新大陆似的把便携对讲机举到眼前，"喂喂？敢问阁下从何方来？"

那东西歪了歪，晃了晃，竟然朝他伸过来条发光的触须。"嘀咕嘀咕？"老王赶紧凑近了耳朵。触须突然弹开，银灰色生物"嗖"地飞走了，留下一句"烦人精"的音效。老王拍着大腿笑出声："嘿！还挺会损人！"

"报告！发现不明生物交互迹象！"通讯器突然响起。老王一激灵差点抽筋——完了，上面的人以为他中邪了。他清了清嗓子，用最标准的报告腔："是的领导，他们……会玩损招，但你看这远处的新疆星云......"