林伟第一次踏进这个圈子，是随朋友一起来的。朋友在一家三线电视台做编导，拍个地方台的小综艺。那天晚上，是某选秀节目的海选现场，后台乱得像一锅粥。

人声鼎沸，几百号人挤在小小的化妆间和休息室里，空气中弥漫着廉价香水、汗水和焦虑的混合气味。林伟第一次见到这么多年轻人为了一个“出道”的机会如此拼命，有嚎啕大哭的，有撕破嗓子喊数的，还有坐在角落偷偷抹眼泪的。

“小林，赶紧把资料递过来，”朋友拍了拍他肩膀，递过来一叠表格，“这儿有五十个名额，你得赶紧写。”

林伟是个普通大学毕业生，专业是市场营销，毕业后来到这座城市打拼。朋友看他老实，就拉他来帮忙，主要是场记兼杂活。他写的剧本在本地小有名气，想借此机会进入更大的平台。

“这……我从来没做过这个，”林伟挠挠头，看着表格上“选手档案”三个字，心里直打鼓。

“搞什么啊，就填基本的年龄、身高、特长、学历，装装样子就行！”朋友不耐烦地扔给他一支笔，“快点，别耽误工夫。”

林伟拿起笔，却发现连“特长”都怎么填。他目光扫过周围，有人写舞蹈，有人写声乐，还有写主持和演戏的。他愣了一下，想起自己大学时在学生会当过一段时间的宣传部长，会写东西，会拍照片，还会剪辑视频。

“我的特长……写作、摄影、剪辑？”他自言自语，突然眼睛一亮，“好像……也可以啊！”

填完表格，朋友看他傻乎乎的，差点笑出声，但还是随口应道：“行了行了，先放着吧，看最终怎么安排。”

当天晚上，林伟在更衣室帮忙收拾道具。更衣室比化妆间更乱，衣服堆得像山一样，地上躺着的鞋也不少。一个穿着比基尼的年轻女孩正对着镜子比划姿势，嘴里还哼着不成调的歌。

林伟吓了一跳，赶紧把头扭到一边，心脏扑通扑通跳。他是个纯情种子，刚才差点没把持住，还好女孩没发现他偷偷瞄了太久。

就在这时，一个中年男人走了过来，手里拿着一份名单，对女孩说：“小张，你晋级了，明天去导演组报道。”

女孩眼睛瞬间亮起来，赶紧给男人鞠躬：“谢谢导演！