张明刚拧下第十个零件，手腕就传来一阵钻心的疼。他咧嘴骂了句娘，把那该死的扳手往地上一扔。厂子里每个人都在干这种活，重复得像呼吸一样，除了工资低得能忽略不计，还有这磨破皮的工作。

“操他妈的，这破零件是铁打的还是焊死的？”他甩着手腕揉着，心里窝火。厂房里混杂着机油味和汗臭，一群工友正围在角落抽烟聊天，烟雾缭绕的，连脸都看不清。

就在张明烦躁地抠着指甲缝的时候，一个穿着破旧工服的身影匆匆从外面跑进来，差点撞到他。那人喘着粗气，怀里紧紧抱着一团东西，发出窸窸窣窣的声响。

“对不起对不起！”那人慌忙道歉，声音里透着急促，“咳咳……能不能让让，我有点东西要藏……”

张明皱皱眉，没好气地“啧”了一声。谁会给这闲杂人等让路？他刚想呵斥几句，那人的动作却突然停住了。他抱着东西的手猛地一颤，身体晃了晃，直挺挺地往地上一栽。

“嘿！”张明心里咯噔一下，伸手去扶。黏糊糊的触感从手掌传来，伴随着一股淡蓝色的光芒，像个没关好的煤气罐突然喷了火。

他妈的！

也不知道是刺激还是别的什么，张明脑子里嗡的一声，眼前的东西开始扭曲、旋转。他感觉自己的身体轻飘飘地飘了起来，耳边风声呼啸，周围那些工友、机器、地上的扳手……所有的一切都变成了慢动作电影。

然后他看到了那团东西。

一个金属的、巨大的、闪烁着淡紫色故障代码的……人形的东西？

张明差点把舌头吞进肚子。这玩意儿是哪儿冒出来的？他揉了揉眼睛，那巨大的金属造物依然清晰地悬浮在他面前，背部裂开一道口子，像一只被撕破的怪兽。冰冷的金属表面反射着灯光，却泛着一股诡异的妖异感。

“卧槽！这是高达？！”

他脑子里闪过无数科幻小说的片段，那些穿着白色机甲打来打去的场景。眼前这半坏的家伙，怎么看都跟那些电影里的东西一模一样！

但不是电影！

张明咬咬牙，伸手就要去碰。手还没碰到实物，那高达背部突然爆发出一道刺眼的蓝光，直接把他射飞出去。

“呃啊！”

他翻滚着撞在金属设备上，脑袋“嗡”的一声。