王磊啃着馒头，推着车往小区走。车后面那块破塑料布哗啦哗啦响，他倒是挺习惯，甚至觉得这声音能驱赶一些夜晚的寂寞。手里捏着剩下两毛钱，他摸了摸车座，心里叹了口气。这玩意儿真能垫高了，可坐久了屁股疼得要命，他没辙，就当锻炼了。

“嘿，老王，又抄近道呢？”身后传来熟悉的声音，是住在同个楼道的李叔。李叔是个退休的搬运工，现在院子里收破烂的都认得他。

王磊停下脚步，嘿嘿一笑：“可不是嘛，能省点劲就省点劲，你看我这车，破得都快散架了。”他拍了拍自行车的车座，塑料布都翻出来的边角已经有些毛边。

“可不是嘛，你这车是挺拉风，就是坐着肯定不舒服。我年轻时候也蹬过自行车，那时候可没这么多车，骑个破鸟车都感觉自己是个人物。”李叔接过王磊手里的馒头，掰了一半自己啃，“你小子，现在还指望这玩意儿？”

王磊没说话，继续往前走。心里却琢磨着，要是有个自行车铺，自己倒是可以攒点钱，给这破车换个座套，说不定能舒服点儿。

“哎，老王，你小子最近挺精神啊，跟以前那怂样完全变了。”李叔又开口了。

王磊心里咯噔一下，李叔是老街坊了，自己以前可不是这副样子。他想起自己这些天，除了捡破烂，就是对着那个破塑料瓶里的东西瞎琢磨。

“没……没变啊。”王磊含糊地回答。

“啧，别瞒我了，看你那眼神，跟以前完全不一样了。”李叔拉着王磊的手臂，上下打量，“是不是……找到什么好东西了？”

王磊心里一紧，这老李果然有眼光。他没直接承认，而是岔开话题：“哎，对了李叔，你最近是不是听说了什么关于时间裂缝的消息？”

李叔愣了一下，随即咧嘴一笑：“哦，这小子，学坏了。时间裂缝？那可是大事啊，你要是知道什么内幕，可得跟我说说。”

王磊知道李叔是个爱打听消息的人，他故意卖了个关子：“我哪知道什么内幕，我就是听人说是这么回事。说是最近城市里出现了一些奇怪的现象，好像……好像时间不怎么对了，有时候往前走一段，又退回来了。”

李叔眉头一皱，沉吟道：“这不可能吧？